Опыт жизни

Глаза с перчинкой, пухлая щека,
Клубника губ и брови цветом в копоть...
Так молода ещё ты, что пока
Тебя не беспокоит жизни опыт.

Но что сей опыт, взятый неглиже?..
Он старческого тела ненавистней:
Мозоль к мозоли всюду на душе,
Закостенели в хруст суставы мыслей.

Я на крыльце сижу, как сытый кот,
Расслабленный полдневным знойным часом;
Ты, после ссоры в узел скомкав рот,
Забилась мышкой в уголок террасы.

Ты там в обиде плачешь, я ж молчу -
Привык за жизнь к шипам семейной прозы,
Хотя и знаю: болью заплачу
Когда-нибудь судьбе за эти слёзы.

Но мысль не гнётся и меня не гнёт
Прогнуть к твоим слезам гордыню воли,
Пока твой гнев ножом не полоснёт,
Грозя разлукой, в некий миг мозоли.

И брызнет кровь... А, впрочем, даже кровь
Душе давно привычна, как молчанье:
Не раз, не два до Тартара любовь
Сплавлял я Летой в гробе расставанья.

Что опыт жизни?.. Может, лишь тщета,
Как в море ловля звёзд рыбацкой сетью,
Раз в смертных он венчается всегда
Не розами зари, а мерзкой смертью?

Он учит: не страшнее жизни смерть...
А потому, забыв о всём, что прожил,
Иду, шепчу: «Ну перестань реветь»,
И строю извинительные рожи.