Когда я вспоминаю своего старшего сына...

Когда я вспоминаю старшего сына сразу после рождения, мне хочется сказать: «Маленький пушистый комочек». Но он никогда не был комочком, он всегда был человеком с вполне конкретной анатомией, только очень миниатюрной. Многие мышцы ещё не сформировались, и оттого он казался худеньким и слабеньким. Кожа у него была тонкая-тонкая и бархатная на ощупь.

Когда Очирчик плакал, он покрывался тысячей морщинок и становился похож на маленького старичка. Мы созывали консилиум – я, муж и свекровь вместе искали вместе причину беспокойства и действовали – мазали натёртые места и опрелости кремом. Или давали анисовую воду. Или я просто прикладывала Очирчика к груди.

Я прониклась величайшим сочувствием ко всем детям, которые растут без родителей. Я говорила сыну: «Как хорошо, малыш, что ты родился именно в этой семье, именно в это время и именно в этом пространстве…»

Как-то раз я спросила своего мужа: «Как же живут детки, которые растут в детских домах? Ведь никто же не будет смазывать каждому опрелости кремом. Их так много!» И муж мне ответил на это: «Эти дети с самого начала жизни терпят. А потом они становятся менее чувствительными. Не только с себе и своей боли. А потом уже к другим людям, к окружающему пространству, всему миру...»