Встреча АнныАхматовой и Ольги Кузьминой-Караваевой

Встреча Анны Ахматовой и Ольги Кузьминой-Караваевой (Оболенской) в Париже (1965)
***
Люди из тринадцатого года
Задержались у ее дверей…
Здесь Париж, дворцов бесценных своды
Светло-серый абрис фонарей…

Здесь Париж, и дышится так сладко,
В каждом камне – память и загадка.
И свобода дразнит, как вино.
Боже, ты была здесь так давно…

Словно не года прошли, столетья.
А в России – запах лихолетья,
Гибель, революция, война.
И не объяснишь, чья тут вина.

Разорвались между нами нити…
«Оленька, ты слышишь гул событий?
Словно море говорит во сне,
По нему ты уплываешь, не

Не надеясь через год вернуться,
Вспомнить, оглянуться, встрепенуться…
Не надеясь вспомнить и простить.
Только есть та роковая нить,

На которой держатся столетья,
Несмотря на кровь и лихолетья.
Несмотря на мерзкий привкус лжи».

«Анна, ты все та же, расскажи,
Как в России? Как она, Россия?».

«Правит там очередной Мессия
И топор над нами занесен.
Причитает колокольный звон,
Если только церковь сохранилась.
Так живем, надеемся на милость
Господа… А вы здесь?».

«Как во сне —
Сладкий сон – настоян на вине,
Горький сон – настоян на разлуке,
Только оба взращены на муке.
А Париж за окнами цветет
Божьей красотою небывалой.
Нужно было все начать сначала,
Перешить себя, как старый плащ.
А иначе – сердце не отдашь
За покой и привкус постоянства…».

Расступилось время и пространство,
И в Слепнево, за столом, они,
И фотограф прячется в тени…