Я уезжаю

Зарево красит поля и туманы,
Дремлет ещё сонный луг.
Я уезжаю в далёкие страны,
Я уезжаю, мой друг.

Я напишу тебе как-нибудь, может,
Если найду что сказать.
Пусть тебе ветер унылый поможет
Горе души разметать.

Стрелки часов, шевельнувшись, застыли.
Время: семнадцать минут.
На переезде движенье закрыли,
Все кругом поезда ждут...

Алой зарёю окрасились реки,
Вдаль укатился перрон.
Ты крепко спишь, сладко сжав свои веки,
Видишь прекраснейший сон.

Ты его после не вспомнишь, конечно,
Он, как твой вздох, невесом.
Люди с родными прощались поспешно,
Я же - с рассветным лучом.

Я проезжаю деревни и сёла,
Пашни, мосты, города.
Просто прошу: оставай весёлым
Всей своей жизни года.

Вспомни, каким я тебя повстречала,
Что в себе сам ты любил.
В небе заря горизонт повстречала,
Дым её свод окропил.

Как я любила зари этой дымку,
Гладь этих чистых озёр.
Облако ель обрядило в косынку,
В небе пылает костёр.

Еду, скучаю; в окне пролетают
Избы, дороги, трава.
Люди о чувствах знакомых не знают,
Те же не тратят слова.

Я уезжаю и впредь не узнаю
Чувств и желаний твоих.
Я уезжаю, тебя забываю,
Нас забываю двоих.