Старая церковь

Трава зеленеет привольно
В проломах заброшенных стен.
Взбираются на колокольню
Рогатые черти антенн.

Анатолий Жигулин,
«Зелёные дали померкли…»


Когда-то было здесь село.
Колокола на службу звали.
Сюда несли свои печали,
Чтоб поменять их на тепло.

Крестили здесь и отпевали,
Лечили от душевных мук.
И все деревни, что вокруг,
Сюда дорожки протоптали.

В тридцатые сменилась вера.
Попов угнали в Соловки.
На церковь – новые замки, –
Склад для колхоза Робеспьера.

Колхоз названье поменял,
Но склад остался и потом.
Колокола – в металлолом, –
Стране необходим металл.

С тех пор прошло немало лет.
Уже давно замки исчезли,
Кресты на луковках облезли,
Сквозь луковки струится свет.

Внутри – разор и запустенье.
Нет штукатурки, нет икон.
Всё, что ценилось испокон,
Попало в вечное забвенье.

Но правда, на селе есть план
Устроить в храме дискотеку,
Чтоб молодого человека
Не потянуло на «майдан».

И хоть я вырос атеистом,
А тут испытываю стыд.
Неужто Бог совсем забыт,
А храм достанется нечистым?

Неужто будем мы молиться
На доллар, евро и рубли?
Неужто совесть извели
И можем в церкви веселиться?

А как же наши праотцы?
Храм был построен их руками.
А мы суём в него «бычками».
И кто же наших душ ловцы?