Эссе о любви

Сначала я увидела его сбоку, сидя в коридоре на стуле у кабинета. Высокий, очень худой, чем-то похож на подростка. Вот опять вспоминаю его и плачу. Он весь был как будто такой, как и должен быть. Такой, как надо. Его не хочется придумать другим. Само совершенство..Но и это не то. Одновременно все эпитеты. Как будто это именно его облик «сложен из одного куска и его вели нарезом по сердцу моему»..все жесты..сухие длинные руки с выдающимися суставами и большими костяшками, достающие из кармана джинсов ключи, не с первой попытки, потом эти же руки уже с ключами, позвякивая, закрывают дверь. Длинные костыли вытянуты по обе стороны его фигуры и вот он уходит, вдаль по коридору..я не смею смотреть на него. Очередь накапливается, кто-то выражает беспокойство. Я нет. Я замерла. Я в трепете. Я хочу только, чтобы он спокойно делал свои дела сейчас – то, что ему сейчас нужно и пусть весь мир подождёт. И пусть никто не смеет его торопить. Потом…Он появляется вдали коридора, я чувствую и я вижу боковым зрением, но все ещё не смею смотреть на него. Он уже ближе. Наверное из вежливости стоит посмотреть, я же следующий пациент. Медленно поднимаю глаза. Но удаётся поднять их только до уровня груди. Он очень высокий. Я смотрю рассеянно и в  расфокусе. Открывается дверь. Да, проходите. Да, я помню. Да, как хотите. Да, сюда. Как удобно. Ну давайте ваши бумажки. Вме ещё не смотрю в глаза. Но уже сижу рядом. Не рассматриваю…слушаю голос. Я не помню его голос совсем, но он тоже такой, какой и должен быть – вот другим не хочется его придумывать. Он – это произведение искусства. Ожившее. Живое. Сотворённое. Потом можно понемножку на него смотреть…Он смотрит мои анализы, кажется я что-то отвечаю, механически говорю. Он шутит, я даже понимаю – хотя шутка невероятно сложная, удивительно. Но я понимаю…И вот он поднимает на меня глаза и я  понимаю, что надо на него посмотреть. Смотрю. Удивляюсь. Он удивляет меня. Я смотрю на его глаза и брови, все остальное скрыто под маской, под белой маской. Такая же и на мне. Он тоже может видеть только мои глаза и брови. Он выглядит необычно, мне хочется смотреть во все глаза на его черты, он напоминает мне всех и никого…Отголоски чего-то из далёкого детства и одновременно радикально новое впечатление..и что-то из книг (про доктора Хауса или про Психолога из сериала Метод, или про Шерлока Холмса). Мне нравится смотреть на него – но это неправильное слово, взгляд  длится недолго, мы же разговариваем, но я впитываю его, впиваюсь…хочу прочитать его -= но не читается, просто воспринимаю. Потом…он линейкой измеряет мою экг, сыплет терминами, шуточками, я понимаю и то, что не понимаю – не хочу понимать. Мне очень хорошо. Он бросает взгляд на мои руки, сложенные ан коленях. Руки в белых офицерских перчатках моего дедушки. Снимите перчатку – я снимаю. Дайте ладошку. Я замираю от счастья, он дотрагивается до моей ладони своей… проводит несколько раз по центру, моя рука горячая и от его нажатия становится чуть влажная. Вот, об этом я и говорил – он торжествует. Вы вегетатик. Мне все равно. Я блаженствую. Я смотрю на его потрясающе красивые руки. Он говорит – хотите потрогайте мою. Ну конечно же хочу, вы ещё спрашиваете. Он протягивает мне ладонь,  я трогаю, осторожно, так же как и он – глажу с нажатием по центрую абсолютно сухая. Мне это удивительно. Говорю, у всех разная кожа… Он соглашается и тут же опровергает это относительно своей гипотезы. Вижу, он радуется, что анализы в порядке. Доказывает это мне. Выписывает мне рецепт на год на какое-то очень хорошее лекарство для нервной системы. Потом решает померять мне давление. О, ещё прикосновения…Сначала к предплечью, потом кладет пальцы мне на пульс…аппаратик допотопный с резиновой грушей. Как же хорошо…110 на 65. Что? Но у меня такого давления не было уже год. Думаете,я  вру вам? Это ваше давление. На языке крутится – это потому что вы так на меня успокоительно действуете. Несколько раз хочу сказать. Не говорю. Но как так…у меня последнее время 120-130верхнее, а нижнее 80-90. Может, конечно и электронный аппаратик барахлит. Он говорит мне что-то, глядя в глаза, снимает маску на секунду, как будто автоматически, я вижу его лицо. Оно меня снова поражает – тем, что это его лицо и тем, что оно именно такое… Мысль как птичка в клетке бьётся на краю сознания. Я здорова, значит, это наша последняя встреча…