не небо

и опять не такое лето и опять
продувает холодом, продувает жаром, кусает края, кусают
твои руки. я держу окно, я не трогаю свет. смотри на то,
как шагает трава, я посторожу, как ты дышишь, но-
не трави мне музыку, не трогай дороги, не трогай
белые пятна, не надо москитную сетку дергать,
не пускай паразитов, не будь паразитом, не кусай
ядами своими кислыми, гадкими, стань уже
бабочкой, гусеницы живут недели две, стань
лебедем, гадкий утенок, цветы цветут или
умирают, дожди падают или стынут, рассасываются
облаками, - рассасывайся, раздувайся, стань ветром
в моем теле, останься в самых грустных клетках,
которые редуцируются каждое утро, которые
сжирает солнце, - дай ему съесть тебя, дай ему дать тебе
новое, раз уж тебе меня мало, ведь я - не солнце,
скорее уж ящик
пандоры, не вскрывай мне
легкие, не вскрывай мне сердце, оставь мое сердце,
оставь то, кем я еще не успел стать, кем еще не вырос,
кем меня не вырастить тебе, кем я будучи - не тот, в кого
ты поверишь, не тот, кого ты когда-нибудь, как тебе, может,
хотелось когда-то однажды, как-нибудь через себя
принять,
потому что я - не небо,
меня на когда-то - нет и меня на когда-то - не будет,
я не привязан к утру, я не полупрозрачный,
я не накрываю собою от каменных пуль,
я - дырявая сетка
москитная, которую тебе хватит
дергать.