Памяти Кушнерёвской типографии

1.

От метро сворачивал налево –
на кольцо трамвайное и храм.
Тихим сквером, птичьего напева
отхлебнув, по стареньким дворам
выходил на Красный Пролетарий,
с гордостью, сиянием в очах.
Прочие строения – детали,
вот он,  мой шестнадцатый причал!
Вахтенные дремлют, выгоняя
тень ночную из бессонных глаз...
Предстаёт история живая –
старых стен волнующий рассказ.

Стоп-машина, самый малый ход.
Плаванью конец, давай полет.

2. Начало

"Доброе утро, Иван Николаич!
Ранняя пташка, видать – деловой!
А, "Грамотей"? Ну конечно, читали.
Дело на Дмитровке и на Тверской?
Бросьте! Взгляните, какие просторы!
Пимен Великий, а там – каланча.
Вот оно – место, отстроитесь скоро,
да возгорит Просвещенья свеча!
Рядом Кольцо, скоро конка помчится,
будет клиент и большие дела.
Что же поделать, Москва – не столица,
но и в Москве золоты купола!
Нищих повыведем. Троица манит.
Что ж вы хотите? Как мухи на мед.
Ну, по рукам по-купецки ударим?
Можно и позже, но деньги - вперед."

3. И. Н. Кушнерёв

Семьдесят третий. Бревенчатый короб.
Каменный рядом растет на глазах.
Бланки, счета,  наш купеческий город
скоропечатне для нужд заказал.
Время идет и растет Кушнерёвка - 
в стороны, ввысь. Даже Сытин притих.
"Браво, Иван Николаевич, ловко
распоряжаешься в стенах своих!"
Книги. Упор – география, этнос.
Карты. Уже мировая война.
Стынет в окопах старушка-планета,
и непомерна на карты цена.
Мощь и динамика. Сила и гений.
Славно – прогрессу не видно конца!
Нам не подходит печаль поражений,
"Мир нашим хижинам, горе дворцам!"

4. В. И. Ленин

" Что ж это, братцы, неужто спасуем?"
" Нет электричества, холод и мрак!"
"Не призывайте хозяина всуе!
Мы разберемся, чего тут и как!"
"Ждёт ведь Ильич! Принимайся за дело!
Взяли, ребята! Вручную крути!
Лей кипяток!" " А идти не хотела!"
Мы ещё только в начале пути.
Всё ерунда. Нужно, стало быть нужно!
Нет тупиков, а решение - есть!
Выход найдём, если действовать дружно
и не ронять кушнерёвскую честь.
Будет брошюра и карта цветная.
Молодость – сила, а старость – мозги.
Верим, что сладим с разрухой и знаем –
злобой своей захлебнутся враги!

5.Индустриализация 

Что же мы - варвары? Скифы? Сарматы? 
Есть электричество, план ГОЭЛРО. 
Пусть Чемберлены ругаются матом, 
сделаем дело, Керзонам назло! 
Тёмен народ, хлещет водку и брагу. 
Грамоту – в массы! Невиданный темп. 
Лес - на волокна, щепу и бумагу. 
Гонка и противоборство систем. 
Годы тридцатые – опыт и юность, 
ум и наивность, святость и злость.
грохот в Европе, мечей обоюдность.
Жаль, что не всё, что хотелось – сбылось...

6. 1941 - 1945

Тёмные зори встают над столицей,
враг у ворот, полыхает страна.
Крестообразные хищные птицы
гадят на крыши. Руины. Война.
Женщины, дети – придут и заменят.
С цехом прощайся и руки отмой,
пересчитай напоследок ступени,
и – построение у проходной.
Восемь десятков знакомых фамилий
вспыхнули золотом после войны.
Выросли дети. Пришли, заменили,
но не дождались победной весны –
семьдесят. Позже четырнадцать впишут
этим же золотом в мраморный щит.
Кажется – буквы и видят и слышат.
Мимо проходишь – и сердце щемит.
Сколько ещё? Голод, холод, болезни,
жуть похоронок, полуденный мрак,
труд непосильный. Характер железный
тоже ржавеет от слёз и атак
горя огромного, горького горя.
Сорок шесть месяцев стонет народ.
Нет, не должно повториться такое!
Мирное время, но – памятный год...

7. Мирное время

Мирное? Снова взбесившийся атом
миру грозит небывалой войной.
Антинародные псы-"демократы"
вновь поднимают безудержный вой.
Наше оружие – свет и культура.
Застрекотал пулемёт-линотип.
Строки славянской своей гарнитурой
миру укажут иные пути.
Слово. Правдивое, мудрое слово
мир вдохновит, взбудоражит умы,
и просвещение - мира основу,
кто обеспечит, если не мы?
Кассо-реалы от рук раскалились,
в плоскопечатном - полы ходуном.
Мало! И вот уже новенький вырос
корпус, и всё это кажется сном,
ярким, но невероятным виденьем
и миражом Кушнерёвской мечты.
Книги гораздо солиднее денег,
книги полезнее. Я, да и ты
здесь отработали многие годы,
я – по офсету, и ты – при делах.
Книги дают ощущенье свободы,
если держать не в шкафах, – на столах.

8. Семидесятые

Вот он – зелёный пацан. Желторотый,
неоперившийся юный птенец.
Не опасаться тяжёлой работы
с детства учили и мать и отец.
Радость открытий, печаль поражений,
брызги из раны, искры из глаз,
опыт предшествующих поколений,
будто бы снова – здесь и сейчас...
Семьдесят пятый, и я – второкурсник
с умной машиной - один на один,
брошен, как в воду, и мир будто сплюснут,
сужен цветами оконных гардин.
Поздно бояться. Раз бросили, верят –
выплыву. Как же теперь я смешон –
как я цеплялся за призрачный берег,
как я метался и лез на рожон!
Помню – Русанов, Айгенин, "Аркаша".
Номер двенадцать. Все формы висят,
и с тетей Машей мы тряпками машем,
словно десяток лихих негритят
где-то на дальней плантации. Хвалят.
Каждый при деле, и я – не балласт.
Молод ещё разбираться в деталях
сложных, как мир, отношениях каст.
Всё унеслось, вместе с прожитым годом. 
Знал я и мели, и буруны,
был заодно с работящим народом
невероятно прекрасной страны.

9.

Первая. Павел Иваныч Гапонов.
Ранее, Курочкин – сменщик теперь.
Будто бы свод первозданных законов
приоткрывает в профессию дверь.
Это непросто, как творческий хаос
в раму изящной картины облечь.
Понял, усвоил и всё, что осталось –
снова понять, преумножить, сберечь
и передать молодым и зелёным,
новым работникам, свежим мозгам;
силою мысли и потом солёным,
в жертву и музам, и новым богам
всё приносить, суеты не приемля,
в курсе событий, свершений и дат,
крепко вцепившись в прекрасную землю,
как несгибаемый, стойкий солдат!

2016

От метро привычно взял левее.
Заблудился в банках, и нигде
ничего знакомого. Но реет
каланча – музеем МВД.
Селезнёвка началась от бани,
раньше – смутно. Далее – покой.
Тихо ностальгию навевали
переулки – Первый и Второй,
старые, Шемиловские...Утро,
то же солнце, старые дома,
прошлый век, и на лотке, как будто –
старые, знакомые тома...
Светлый гул седых воспоминаний...
В дверь с глазками пробовал войти,
но стена забвенья между нами,
и закрыты в прошлое пути...
Вывихнуто всё. Полиграфии
больше нет, ликует интернет.
Вера, Надя, Люба и София!
Всё забыто в сказочной стране...


2018

Типография "Красный пролетарий" прекратила своё существование в 2007 году...