Ладожская

(посвящается всем череповчанам и вологжанам, живущим в Петербурге)

Несколько лет я жила рядом с Ладожским вокзалом. Если я возвращалась в общагу в то время, когда уходил вологодский поезд, я встречала в метро много друзей и знакомых. В маленьких городах все всё знают друг про друга, даже если никогда не общались. Я умудрялась испытывать неприязнь к людям и составлять своё мнение только по рассказам, слухам и фотографиям вконтакте. Смотришь на девушку, не здороваешься, а сама думаешь такой скороговоркой: «Ага! Она училась в 21 школе, не поступила с первого раза в СПбГУ, год провела в ЧГУ, затем поступила. Ага! Она встречалась с солистом той дурацкой группы. Она должна знать Леру и Катю, они тоже из 21, правда, выпустились год назад…» Девушка также узнаёт тебя, но подчёркнуто делает вид, что вы не знакомы.

Люди торопились на поезд, я выходила из метро и шла на трамвайную остановку. Расстояние от Ладожской до остановки очень короткое. Иногда, когда я проходила через вокзал, я слышала: «Начинается посадка на фирменный поезд номер шестьсот семнадцать Белые ночи Санкт-Петербург-Вологда…» Я повторяла вслед за диктором, и мне доставляло удовольствие, что я помню все эти точные формулировки, названия и цифры. Я садилась на трамвай, ехала в общагу и видела из окна, как отправляется поезд. Проводники собирали билеты, люди раскладывали вещи в вагоне, заправляли спальное бельё. Я знала, что в этом поезде люди редко знакомятся — ехать всего-то 10 часов, уже завтра они будут в точке назначения — в Вологде или в Череповце.

Каждый раз, когда я из окон трамвая видела мой поезд, по телу разливалось тепло. Я радовалась, что на свете существует порядок, и именно поэтому «фирменный поезд номер шестьсот семнадцать Белые ночи Санкт-Петербург-Вологда» каждый день в 20.40 отправляется с Ладожского вокзала. Я знала, что он скорее всего поедет с третьего пути второй платформы.

Если я встречала вологодский поезд, когда ехала в трамвае вместе с другом, я обязательно говорила ему: «О, это поезд Белые ночи, он едет ко мне домой» или что-нибудь еще в этом роде, иногда повторяла всю эту чудную комбинацию из цифр и слов. Мы вместе смеялись. Скорее всего, мои друзья думали, что я в этот момент ностальгирую по дому, но дело было совсем в другом.

С детства меня завораживали тексты инструкций, некоторые я заучивала наизусть, в их сухости и упорядоченности мне виделись магия и красота, подобные той, что есть структурах природных объектов. Сухость, симметрия и упорядоченность создают красоту крыла бабочки и средневекового орнамента. «Наденьте шпульку на шпиндель так, чтобы штифт вошёл в паз шпульки» — инструкция к швейной машинке, но сколько поэзии, букв «ш», какая звукопись, какие мелодичные и удивительные слова!
Вот также и тут: «Начинается посадка на фирменный поезд номер шестьсот семнадцать Белые ночи Санкт-Петербург-Вологда. Поезд находится у второй платформы третьего пути. Нумерация вагонов с головы состава».