П. С. Вельяминову

                Я актерам не поклонница. М. Цветаева

Когда тебе шестнадцать лет,
И только только путь твой начат,
Ты ищешь подлинный портрет
Любви, что тонко обозначен.

Вот я в театре. Грим как снег -
Так ароматен. Пенье слога.
Один играет хуже всех,
А остальные все - неплохо.

В другой раз посмотреть успев
Спектакль, я рассудила строго:
Один играет лучше всех,
А остальные - очень плохо.

И в это таинство игры,
Хоть сколько раз ни погружайся,
Все ускользает до поры,
Как вихрь пьянящих звуков вальса.

Моя любовь была как бред,
Любила покаянно - скромно.
Он был актер, и как поэт,
Творил слова раскрепощенно.

И вспыхнули его глаза,
Зрачки - крутые круговертья,
Иссиня молвили: Нельзя,
Нельзя любить мне вас, поверьте.

В руках дрожали башмаки,
А за плечом - рубахой - Волга.
Ему не крикнули дружки:
Дружок, не задержись надолго!

Он был один, и я одна,
На набережной, в час заката...
Что я любовь люблю сама,
Я, может, в этом виновата.

Быть может, виновата в том,
Что ничего не понимая,
Иссиня-огненным зрачком
Пленилась - лугом, цветшим в мае.

Никто не закричал: Дружок,
Любить любовь совсем не трудно.
Но как глаза синели чудно!
Как Волги тихо шел поток...