Самая русская буква

Вопрос о том, какие буквы русского алфавита можно считать собственно русским, а какие нет, совсем непрост, и при изучении темы можно зайти далеко. Но мы попытаемся избежать скользких теорий и не отягощать читателя излишней информацией. Мы также не будем перебирать все буквы, а коснемся лишь тех, которые с нашей точки зрения являются самыми необычными, и начнем вот с чего.

Кириллица или амстердамская азбука?

По инерции современный алфавит мы продолжаем называть кириллицей (в противопоставление латинице), хотя называться он так по ряду причин не должен. Во-первых, в последнее время все чаще можно встретить утверждение, что Константин Философ из Моравии, он же святой равноапостольный просветитель Кирилл, живший в девятом веке, был автором-разработчиком совершенно другого алфавита – глаголицы, а кириллица была изобретена уже после его смерти его учениками. Во-вторых, современное начертание русские буквы обрели лишь в восемнадцатом веке для печатания гражданской, не религиозной, литературы. То есть ни Кирилл, ни его ученики современного алфавита не составляли, и уж если противопоставлять восточное письмо западному, то для его обозначения более подошел бы термин – «славяница». Но и он не может считаться удачным, потому что в настоящее время многие славянские народы пользуются латинским алфавитом, несмотря на все его неудобство при передаче шипящих звуков «х», «ч», «ш», «щ». 
Соответствующий нашему сегодняшнему представлению вид русская азбука обрела в начале восемнадцатого столетия вследствие петровской реформы русского типографского шрифта. Преобразование имело целью приблизить облик русских книг к западноевропейским изданиям того времени. Новый – гражданский – шрифт был предназначен для печати официальных публикаций и периодики, технической, военной, научной, учебной и художественной литературы. То есть модернизация начертаний букв была неразрывно связана с появлением светского книгопечатания. Богослужебные книги еще долгое время после петровской реформы оставались верны традиции кириллического письма.
Добавим, что помимо введения нового рисунка букв, подвергся пересмотру и состав алфавита: были исключены надстрочные знаки и некоторые дублетные буквы полуустава, узаконены буквы Э и Я, утверждены европейские (арабские) цифры вместо буквенных обозначений чисел, упорядочена пунктуация и применение прописных литер в наборе. Исчезли из написания имеющие особый статус в христианском вероучении слова под титлами: вся лексика была уравнена в правах (см. об этом ст. «Главные слова»).
Так как первые типографские наборы новых литер Петр заказывал в Голландии, то и сам шрифт получил в народе прозвище – «амстердамская азбука». Так что сегодня мы пользуемся шрифтом, практически никак не связанным со святителем Кириллом и его братом Мефодием.

Лишние буквы

Не будем углубляться в спор о том, был ли Константин Философ автором кириллицы или нет, а укажем на тот факт, который общеизвестен и никем не оспаривается. В первой славянской азбуке нашли место несколько букв, которые для изображения собственно славянских звуков были не нужны, их появление в алфавите обусловливалось сильным влиянием греческого языка. Не секрет, что христианское вероучение пришло на славянские земли из Византии, и вся церковная литература переводилась на славянский язык с греческих оригиналов. Видимо, чтобы сохранить верность не только духу христианского слова, но и букве, в новый алфавит было введено несколько греческих символов, не имеющих фонетических соответствий в славянских наречиях. Это были буквы: Пси, Кси, Фита, Ферт, Ижица, Омега. Они использовались в тех случаях, когда не находилось подходящего славянского слова, и интерпретаторы были вынуждены вписывать в переведенный текст иностранную лексику.
Так как буквы Пси, Кси и Омега исчезли из нашей азбуки давным-давно, сегодня никто (почти) не пытается настаивать на их русской идентичности. Все здравомыслящие люди ясно видят их греческое происхождение. Несколько другая судьба у букв, обозначавших звук  [ф]. Дело в том, что таких букв в старославянском алфавите было две: Фита (ударение на второй слог) и Ферт. Фита отражала слова греческого происхождения и соответствовала греческой Тете. В России XVIII века говорили «феатр», «вивлиофика», «феория», «афеизм». Ферт (произошедший от греческой «фи»), как правило, входил в состав слов латинского корня («реформа», «манифест», «трансформация») или тюркского («кафтан», «сарафан», «кефир»). Русских слов, в которых бы встречался исконный звук [ф], в нашем языке практически не было.
Сегодня это кажется невероятным, но в произведениях классиков русской литературы конца XVIII – первой половины XIX века почти не встречаются слова, содержащие Ф. Думается, что и сам звук [ф] появился в нашей речи относительно недавно под влиянием соответствующей буквы.
В рассказе Льва Толстого «Филиппок» учитель просит маленького героя сложить его имя, и тот с трудом произносит: «Хве-и-хви, ле-и-ли, пе-ок-пок». Мальчик не в состоянии правильно выговорить начального звука, несмотря на то, что с него начинается его собственное имя. Многие другие слова народ пытался приспособить к привычной артикуляции – «хвабрика», «хвамилия», «хвартук», «хвонарь», «сарахван».
В поэме Пушкина «Полтава» около 30 тысяч букв. Но ни в первой, ни в третьей, ни в пятой тысяче, ни в одном слове не встречается буква Ф. Впервые она появляется в 378-й строке в загадочной фразе: «Во тьме ночной они, как воры... Слагают цифр универсалов...». Писатель Лев Успенский, обративший внимание на этот факт, поясняет, что «универсалами» на украинском языке тех дней именовались гетманские указы, а слово «цифр» соответствовало «шифру» в нашем понимании. То есть так называлось «тайное письмо». Дочитав «Полтаву» до конца, Ф можно встретить еще два раза в слове «анафема», таким образом, среди 30 тысяч букв поэмы находится только три Ф.

Неприличная буква

Вернемся к Фите и Ферту. Видимо, Фита изначально должна была изображать звук, похожий и на [ф], и на [т] одновременно. Такой звук до сих пор присутствует в некоторых европейских языках, передаваясь сочетанием букв th. Забавно, что в русском такого звука не было, а соответствующая буква существовала на протяжении сотен лет, в то время как, например, в английском такой звук есть, а буквы для его изображения не нашлось. Из-за того, что в современные алфавиты аналоги Теты не проникли, некоторые древние имена в русском и английском языках произносятся и пишутся по-разному. Например: Агафья – Агата, Фёдор – Theodore, Фома – Thomas или Филипп – Philip. Последнее обусловлено тем, что у греков Фи обозначала глухой звук с придыханием, который часто передаётся сочетанием латинских букв ph.
После исключения Фиты из российского алфавита, в некоторых случаях на ее место встала буква Твердо, и со временем люди стали не только писать, но и говорить подобающим образом: «театр», «библиотека», «теория». В других лексических единицах Фита заместилась Фертом – «кафедра»,  «анафема», «миф», «фонарь».
Сегодня в русской речи звук [ф] присутствует даже там, где на письме стоит другая буква. Например, мы говорим «Смирноф», «Петроф», «Сидороф», но по-иному эти фамилии звучали из уст наших предков. О том, что они произносили звук [в] более четко даже перед глухими согласными и на конце слов свидетельствует то, что в речи украинцев он трансформировался в краткий «у»: «Смирноу», «Питроу», «Сидороу».
По каким-то причинам со временем Фита в народе и вовсе стала считаться неприличной. В романе Гоголя «Мёртвые души» Ноздрёв называет своего родича фетюком (это устаревшее слово означало «простофиля»). Тот просит: «Нет, брат, ты не ругай меня фетюком», и Гоголь тут же делает примечание: «Фетюк слово обидное для мужчины, происходит от Фиты, буквы, почитаемой неприличною буквою». Вот так, полтораста лет назад неприличной почиталась вовсе не буква Хер, а Фита.

Буквы, которые нельзя произнести

В русском языке есть буквы, не обозначающие никакого звука – твердый и мягкий знаки. Это общеизвестно. Не новостью будет и то, что своё происхождение они ведут от кратких гласных Ер (ъ) и Ерь (ь).
Исчезновение их из речи ученые называют падением редуцированных. Якобы особенности произнесения слов в глубокой древности (обычно говорят о XIII – XIV вв.) изменились таким образом, что в безударной позиции эти гласные стали совсем незаметными. В тех случаях, где на редуцированные гласные падало ударение, они прояснились: чаще всего Ъ в О, а Ь в Е.
Твердый знак продолжал использоваться в конце слов, заканчивающихся согласным, до реформы 1918 года. Дело в том, что долгое время в русской грамматике существовало правило открытого слога, то есть слова не должны были обрываться на согласном звуке. Поэтому, все они заканчивались либо полными гласными, либо краткими Ером или Ерем, даже тогда, когда эти буквы совсем утратили голос и не стали обозначать никакого звука вообще.
Правило открытого слога до сих пор наблюдается в итальянском языке. Благодаря этой особенности итальянская речь очень благозвучная, она как будто создана для исполнения музыкальных произведений. Да и сами итальянцы – очень музыкальный народ, они подарили миру практически все существующие на сегодняшний день музыкальные термины. Хочется еще добавить, что жители Апеннинского полуострова берегут гармоничный фонетический строй своей речи. Каждая буква итальянского языка соответствует определенному звуку, поэтому в нем практически нет разницы между произношением и написанием одного и того же слова.
Как уже было сказано, в начале двадцатого века мы отказались писать на конце слов безгласный Ъ, но не остановились на этом и пошли еще дальше. В настоящее время в устной речи в конце слов, заканчивающимся безударным гласным, последний звук практически невозможно идентифицировать. Теперь мы произносим слова совсем не так, как это было несколько веков назад. Мы не выговариваем и не слышим последнего звука, а лишь догадываемся, что он там должен быть. Мозг, узнающий слово в контексте речи, сам достраивает недостающие элементы. Так, окончания слов «слабак» и «собака» произносятся практически одинаково – в обоих случаях в конце имеется некий неясный краткий гласный, типа «слабакъ», «сабакъ». Если правила написания меняются вслед за общепринятыми особенностями произнесения, то не настанет ли черед упразднить и безударные гласные в конце слов?

Посткириллические буквы

Как мы уже отметили, буквы, не имевшие звукового соответствия, со временем были исключены из алфавита. Происходило это непросто. Находилось немало противников проводившихся грамматических реформ, и случалось так, что «уволенные литеры» потом снова возвращались «в строй».  И все-таки постепенно русскую азбуку покинули Пси, Кси, Омега, Ижица, Юсы, Зело, лигатура «От». Упразднены были десятеричное I, Фита, Ять, а также исчез из написания Ъ на конце слов.
Но совершенствование алфавита происходило не всегда только в сторону упрощения, некоторые современные буквы, в частности Ё и Й были изобретены относительно недавно. Так, букве Ё 225 лет. Надо сказать, что этот возраст оказался недостаточным, чтобы уравняться в правах с коллегами. Буква Ё по-прежнему нерегулярна в русском языке, и шансов на введение её обязательного употребления на письме мало.
В русском языке Ё используется для обозначения ударного гласного звука [о] после мягкого согласного или шипящего (в этом случае существует сложная система исключений). В начале слова Ё означает звукосочетание [j] и ударного [о]. В безударной позиции Ё используется крайне редко: в заимствованиях и сложных словах типа «трёхчастный».
История ее появления многократно описана: 18 ноября (29 ноября по новому стилю) на обсуждении первого проекта толкового словаря русского языка в доме директора Академии наук княгини Екатерины Дашковой у хозяйки возник вопрос: почему в слове «ioлка» один звук передается двумя буквами. Там же была придумана новая буква для передачи этого звука.
Первым изданием с буквой Ё стала книга поэта Ивана Дмитриева «Мои безделки». Впервые точки над Е были поставлены в слове «всё».
Активным популяризатором новой буквы стал писатель Карамзин. В 1797 году Николай Михайлович при подготовке в печать одного из своих стихотворений заменил лигатуру «iо» на букву Ё. Он напечатал слова «зарёю», «орёл», «мотылёк», «слёзы» и первый глагол с буквой Ё – «потёк». Карамзин был первым, кто использовал букву Ё в печатном издании, вышедшем довольно большим тиражом.
Деятели литературы конца XVIII века охотно употребляли букву в своих письмах и дневниках. Однако её использование не было обязательным ни тогда, ни позднее.
Лингвистическая дискуссия о необходимости буквы Ё весьма сложна. Аргументы сторонников как правило состоят в том, что в русском языке достаточно слов, которые значат разные вещи, но без постановки точек читаются одинаково. Классический пример из «Петра Первого» Алексея Толстого: «При этаком-то государе передохнем»! На самом деле должно быть «передохнём».
Противники упирают на то, что для русской письменности диакритика (то есть использование надстрочных знаков) несвойственна. Единственная буква, содержащая такой элемент, – Й, также введенная в середине XVIII века, не относится к числу самых популярных. К тому же ёкающий говор считался речью «подлой черни», в то время как екающая речь воспринималась интеллигенцией как более благородная и культурная. Марина Цветаева принципиально писала «чорт», а Андрей Белый – «жолтый». Министр просвещения Александр Шишков стирал ненавистные точки над Е в книгах, которые ему попадались в руки.
Пожалуй, наиболее последовательным союзником противников официальной ёфикации становится традиция, ведь любое орфографическое новшество, даже самое объяснимое (как, например, отмена твердых знаков на конце слова в 1918 году), вызывает недовольство у носителей языка.

Наше всё

И всё-таки, на наш взгляд, Ё может по праву претендовать на звание самой русской буквы. Исторически современный литературный русский язык складывался из двух основных источников – славянского (церковнославянского) и вульгарного (народного) собственно русского языка. Даже в XIX веке он так и назывался – славено-российский или – славяно-русский. Вот, что писал об этом А.С. Пушкин: «Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, величественное течение речи; словом, усыновил его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность. Простонародное наречие необходимо должно было отделиться от книжного; но впоследствии они сблизились, и такова стихия, данная нам для сообщения наших мыслей».
В церковнославянском письменном языке не было буквы для обозначения звука [jо], потому что не было и самого такого звука, но в народных устных говорах звук, обозначаемый теперь буквой Ё, был одним из самых востребованных. Собственно русская речь была очень ёкающей, причём (и это расходится с современными представлениями) Ё далеко не всегда была под ударением. Вот лишь малая толика примеров. «ДЕрёва» (части хомута), «дитё», «дИтётко», «жданьё» (срок уплаты долга), «заустЕньё» (укрытое от ветра место), «Игрищё», «корьё», «крёс» (крест), «лёпать» (говорить вздор), «мётАть», «намётка», «облИчьё», «обшёвни» (сани, обшитые тёсом), «осёнки» (осенний сбор духовенства и крестьян), «околёсица», «осЕрдьё» (ливер), «остОжьё» (изгородь вокруг стога сена), «охвОсьё», «пАмётка», «пАрёнка» (пареная репа), «пахтАньё» (пахта), «пеньё» (обобщённое «пни»), «пёрст» и пр.
Часто Ё чередовалось с Е. Двойственность этой ситуации ощущается в языке и до сих пор. Так, мы говорим «ель» и «ёлка», «ёж» и «ежиха», «перед» и «перёд», «костёр – костерок», «шёл – шедший», «жёлтый – желтеть», «шёлк – шелка», «чёт, зачёт, отчёт, счёт – вычет», «щёголь – щеголять», «жёлоб – желоба», «жёлудь – желудей», «чёрт – черти», «чёс – чесать», «шёпот – шептать» и т.д., и т.п. Вероятно, не в последнюю очередь вследствие этого обстоятельства Ё и не может утвердиться на письме в качестве обязательного символа.

Ещё одна неприличная буква

Буква Ё чужда письменности, потому что она соответствует звуку исконно устной традиции. Отношение к ней неоднозначно. С одной стороны, она обозначает звук исконно русский, присущий подлинно народный речи, а с другой – она стала атрибутом речи вульгарной, сниженной, непубличной. По причине присутствия в одном из слов обсценной лексики, все эвфемизмы также её содержат, и сама Ё стала буквой несколько неприличной. Выражения типа «ёкарный бабай», «ёхры-махры», «ёшкин кот», «ёрш твою медь», «ёперный театр», «ёпонский городовой», «ё-моё», «ёпэрэсэтэ» и даже «ёлки-палки» появились в речи в качестве замены матерной брани, потому что начинаются с этого характерного звука. 
Вульгарность Ё проявлялась в речи подчас удивительным образом. Одно и то же слово, произносимое с [jэ] или с [jо], имело различный эмоциональный окрас. Так, «нищенка» выражала положительное отношение, а «нищёнка» – уничижительное: «У, опять эта нишшонка тащытся!».
С Ё начиналось множество бранных эпитетов – «ёра» (склочный, сварливый человек), «ёрник», «ёрыга», а также экспрессивных глаголов – «ёрить» (спорить), «ёрзать», «ёкать» (ударять), «ёзгануться» (пообещать, дать слово).

Ёфикация в современности

Реформа русской орфографии 1918 года ликвидировала Еры и Яти, сократив число букв до 33, но оставила факультативное употребление Ё. В середине 1940-х годов использование Ё попытались сделать обязательным, однако уже в середине 1950-х произошел откат на прежние, необязательные позиции (здесь и далее цитаты из статьи Тимура Мухаматулина «Точки над ё»).
По правилам 1956 года Ё предписывалось печатать в специальных текстах (то есть учебниках, в том числе для изучающих русский язык как иностранный), в географических названиях, а также в случаях, когда возможно неправильное прочтение.
Стоит заметить, что статус Ё в других славянских языках столь же зыбок. В болгарском и украинском этот звук передается буквосочетанием «io» или «ьо». Буква также включена в алфавит русинского языка. Формально обязательно её употребление при письме на белорусском языке.
В России движение за ёфикацию приобрело новую силу в середине 2000-х годов. В 2007 году Межведомственная комиссия по русскому языку при правительстве России рекомендовала использовать Ё в случаях, когда возможно неправильное прочтение. В 2009 году Министерство образования и науки рекомендовало употреблять букву в учебниках. Всё больше газет и журналов ёфицируются – например, с 2013 года обязательна к употреблению буква Ё в журнале «Российская история».
Параллельно с академическим признанием буква Ё стала восприниматься как часть русской идентичности и превратилась в часть массовой культуры. Так, в 2005 году к 160-летию великого писателя и историографа Н.М.Карамзина в Ульяновске был установлен памятник этой букве. В 2010 году возник портал городских новостей Воронежа под названием «Моё». Затем Михаил Прохоров презентовал свой проект гибридного автомобиля под названием «Ё-мобиль», который так и остался не завершённым. В 2012 году бренд «ё-моё» для оказания услуг зарегистрировала группа «Русский Стандарт».
Таким образом, Ё имеет в русском алфавите особый статус, хоть эта особость и не даёт ей никаких привилегий. Мы подсознательно чувствуем в этой букве истинную народность, уходящую корнями в глубины бесписьменного языка, но вопрос её легитимации так и остаётся нерешённым.