Разговор-монолог

Люди живут чужими семьями,
чужими жизнями, чужими детьми,
говорят о чужих заслугах, радуются чужим недостаткам,
перечисляют события чужой жизни.
У тебя был я, у меня была ты...
Ничего не осталось. Одни лишь мысли.
Это как-то странно: жить чужой судьбой,
ничего не замечая, что творится в доме,
в том, что создано было душой,
и оставлено там на балконе.
А ты всё твердила про сапоги
у твоей подруги, что скоро в школу
пойдёт сын знакомой, что васильки
посадила родственница за домом,
что зарплату дали её снохе,
и она поедет в июле в Ялту,
что соседу поставят протез в ноге
по цене дворца или, может, яхты.
Я хотел бы спросить, как твои дела,
или рассказать про свои заботы,
увлечения, радости вне работы...
Только ты не слушала, прервала...
Продолжая петь про рассаду тёти,
как взошёл было лук, да дожди с субботы,
как подарят племяннику новый скутер,
ну а старый наверно отдаст кому-то,
и заменят планшет на какой-то новый...
Я не слышу уже ничего, ни слова.
Как-то грустно всё. Есть же вроде чувства.
И свои дела. Да не так, а густо.
Да и жить осталось не так уж много.
Может, это старость и вдаль дорога.