Бальзак

             Всё в стиле Рабле!..

             И достойные Пантагрюэля -
             Двойной подбородок,
             Отвислые щёки
             И тучный живот -
             Смешны и нелепы!..

             И, даже, покажутся
             Родом гротеска!...

             И, всё же, энергия
             В этом распухшем,
             Раздавшемся теле...

             Что скрыта до срока...

             Однажды единственный
             Выход найдёт...

             Причём, проявившись,
             Достаточно ярко и веско!...
                07.1994.


             Позёр...неудачник...

             Извечный банкрот...

             Который сумел избежать,
             Тем не менее...

             На труд свой, единственно,
             Сделав расчёт...

             Судьбой предначертанного
             Поражения!..
                08.1994.


             Ирония Его судьбы -
             И балансировать над бездной...

             И разрушая - созидать!..

             И мучаясь - любить!..

             Всю череду своих невзгод,
             Женитьбой кончив бесполезной...

             Когда, спустя недолгий срок,
             Порвётся жизни нить!..
                08.2007.



20 мая 1799 года в уютном Туре - городе в самом центре долины Луары, на свет появился писатель Оноре де Бальзак

Он прожил всего 51 год, но оставил огромное литературное наследие. Прозаик называл себя «машиной по производству фраз», а жене Эвелине докладывал: «Увы, приходится признать, что я - прорва», имея в виду бесконечные творческие потуги. Впрочем, «прорвой» он был не только за письменным столом.

Оноре де Бальзак постоянно нуждался в деньгах, страдал от обжорства, пил кофе лошадиными дозами, патологически боялся стоматологов и, конечно, не мыслил жизни без женщин - да-да, тех самых, в возрасте чуть за 30, а лучше постарше, подчас обремененных детьми, мужьями, морщинами и долгами. Или не обремененных ничем - писатель не брезговал проститутками, иногда развлекаясь с двумя сразу. Дамам позволялось иметь незначительную физическую аномалию - к хромым и горбатым матерый классик питал слабость. С ними ему было спокойно. Внешне он сам был не Аполлон: толстое короткое туловище, растрепанные волосы, мясистый нос, маленькие, беспокойно блестящие глаза - таким описывали его современники. Даже великолепно сшитая одежда сидела на нем плохо, а пальцами с грязными ногтями он мог на публике запросто поковырять в носу.

Зато в постели месье был неутомим - одним словом, прорва. Оноре не вел счет амурным победам, как его одногодок Александр Пушкин, но многие, слишком многие дамы и мадмуазели были в курсе выдающихся способностей здоровяка. Это придавало ему уверенности в себе, которой не хватало с детства.
Бальзак часто повторял, что ему не следовало появляться на свет. Вскоре после рождения сына его матушка Анна-Шарлотта-Лаура Саламбье - дочь парижского буржуа, и отец, Бернар Франсуа -скупщик конфискованных дворянских земель, сплавили первенца в деревню к кормилице. «Меня еще младенцем отдали в семью жандарма», - спустя годы пожалуется он супруге Эвелине Ганской. Муж кормилицы пил не просыхая и колотил жену-прачку.

Не познав материнской заботы, Оноре разработал собственную систему ухода за младенцами. Обувать ребенка во фланелевые пинетки. Голени оставлять открытыми - так дите сможет болтать ножками, не перегреваясь. Пеленать свободно. Настоящая мать сама кормит ребенка. «Сколько детей получили ожоги из-за слишком горячего супа! Сколько детей заразились от несвежего дыхания служанки, дующей на суп! Мать незаменима», - делал вывод прозаик.

Бальзак испытывал необычные чувства к сестре Лоре, родившейся через год после него. Девочку вслед за братом сослали в деревню, где ребята вместе ели, пили, спали… Лора вспоминала, что они были так близки и неразлучны, что брат позволял наказывать себя вместо нее. Герой написанного позже романа «Стени» страдает от того, что не может жениться на родной сестре, тоже выхоженной вместе с ним кормилицей. В итоге он погибает. Повзрослев, Оноре испытывает схожие чувства. И только когда девушку выдают замуж, немного успокаивается.

Когда юноше было 14, его мать родила от любовника младшего сына Анри. Будущий писатель мечтал отомстить матушке за такой подарок, а братца прибить, настолько было противно смотреть, как его холят и лелеют.

Учеба у будущего литератора не заладилась. Из Вандомского колледжа его выгнали с формулировкой, отправленной родителям: «Ваш сын обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят». В учебное заведение Оноре отдали в восемь лет. Учителя сразу приняли его в штыки: «Он испытывает стойкое отвращение к обязательным занятиям». В наказание ребенка запирали в чулан. Однажды Бальзак провел в нем целую неделю. Чтобы занять себя, Оноре включил воображение. Придумал перо с тремя кончиками, которое позволяло быстро записывать задания. Много читал, а чтобы его не застали врасплох, разбрасывал ореховые скорлупки, которые трещали под ногами надзирателя, выдавая его приближение.Рекордсмен по карцеру
Говорят, узнав об исключении из колледжа, Бальзак вырезал из полена фигуру, похожую на Христа, в состоянии сексуального возбуждения, чем спровоцировал скандал.
До 50 чашек черного кофе в день - такой была суточная доза, когда Бальзак садился за очередной роман. Да, впрочем, какой там садился: чтобы не заснуть - а трудился он исключительно по ночам, - он стоял босиком на холодном полу. В начале карьеры эти самоэкзекуции происходили на обшарпанном чердаке, где Оноре творил с твердым намерением стать великим писателем. Всегда держал при себе бюстик Наполеона - мечтал стать Бонапартом в литературе. Позже, когда писателя от перенапряжения чуть не хватил удар, доктор посоветовал ему принимать ножные горчичные ванны.

«Женщина - это хорошо накрытый стол, на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее», - изощрялся в остроумии наш гурман. В таинство секса 22-летнего Бальзака посвятила 45-летняя Лора де Берни - мать семерых детей, ставшая к тому времени бабушкой. Однако в постели была одна закавыка, не позволяющая расслабиться до конца. Французский романист Эдмон де Гонкурписал по этому поводу: «Бальзак изо всех сил старается экономно расходовать свою сперму. Любовные игры и милования-поцелуйчики - сколько угодно, но только не доводя дело до семяизвержения. Сперма для него - выброс чистого мозгового вещества, потеря через член творческой силы. И я не знаю, по какому роковому стечению обстоятельств он позабыл свои теории, когда пришел к Латушу, крича: «Сегодня утром я потерял роман!» Бальзак сообщил Александру Дюма-сыну, что «ночь любви» стоит «половины тома». Впрочем, полагал Оноре, «ни одна женщина не стоит двух томов в год».

Бальзак купил земли, где собирался выращивать овощи и разводить скот, но до дела не дошло, и имение пребывало в разрухе. Стены дома, в котором жил писатель, были голыми, и он выводил на них углем: «Здесь обюссонский гобелен», «Здесь двери в трианонском стиле», «Здесь потолок, расписанный Эженом Делакруа», «Здесь мозаичный паркет, сделанный из редких пород дерева с Антильских островов». Ни одна задумка не воплотилась в жизнь. Скрываясь от кредиторов, Бальзак заперся в квартирке на окраине Парижа и потребовал выгородить звуконепроницаемый будуар, где его не нашли бы мздоимцы.

С будущей женой Эвелиной Ганской - уроженкой Украины - писатель встретился спустя полтора года после начала их романа в письмах. Женщина опешила, увидев маленького кругленького человечка без передних зубов и с растрепанными волосами. Но собеседник покорил ее красноречием. Однако поженились влюбленные только через 15 лет после знакомства. После смерти мужа Ева должна была выждать время, дабы не оставить дочь без наследства.

В браке Оноре довелось пожить всего пять месяцев. Его состояние ухудшилось. Мучили отеки, от которых ему ставили пиявки - по несколько сотен в день.

В ночь на 19 августа 1850 года писателя не стало. Ходили слухи, что в последние часы своего мужа Ева де Бальзак в соседней комнате нежилась в объятиях художника Жана Жигу.

К 40-летию со дня смерти Оноре де Бальзака парижский муниципальный комитет решил поставить на площади Пале-Рояль скульптуру классика литературы. Фигуру заказали Огюсту Родену. Тот задумал изобразить Бальзака в рясе доминиканского монаха - одежда символизировала изнурительный труд писателя-мыслителя. Для начала скульптор изваял обнаженную фигуру, после чего работа застопорилась. А срок отдавать заказ приближался, и тогда Роден выставил на всеобщее обозрение гипсовый слепок статуи голого Бальзака. Грянул скандал. Общественный комитет литераторов запретил Родену отливать сие безобразие в металл. Впрочем, голый писатель не остался невостребованным - за право установить скульптуру схлестнулись власти Брюсселя и Антверпена. Родена эта возня возмутила, и он оставил творение у себя в саду.

В 1898-м скульптор представил-таки «одетого» Бальзака. Но опять нашлись недовольные, которые сравнили статую с мешком угля, тюленем и снеговиком. Несколько десятилетий памятник находился на территории виллы Родена в пригороде Парижа. В столице Франции на перекрестке бульваров Распай и Монпарнас бронзовое изваяние было установлено лишь 1 июня 1939