Письма мёртвому человеку

Два месяца назад умер друг моей юности. Мы не виделись с ним много лет. Но я регулярно писал ему. А он отвечал мне время от времени, потому что у него очень ответственная работа, и очень мало времени на письма . Два месяца назад его не стало... Но я не знал об этом и я продолжал писать ему, как живому. До вчерашнего дня, полагая, что он читает мои письма и обязательно ответит. Когда-нибудь. Как всегда...

Остановись!..
Не пиши ему больше!
Он не ответит!
Он мёртв!
Его нет уже два месяца!..
Но ты пишешь и пишешь ему.
Каждый день. Каждую ночь.
Даже когда нечем писать и не на чем.
Ты обращаешься к нему мысленно.
Плачешь. Говоришь. Смеёшься.
Вспоминаешь ваше общее прошлое.
Самое дорогое что только есть в жизни
– ваши воспоминания.
То, что видели и знаете только вы вдвоём.
Он и ты.
Теперь ты вспоминаешь об этом за вас обоих.
И отвечаешь ему/себе.
И вы смеётесь. И вы вместе.
И это невозможно отнять у тебя.
И это невозможно отнять у него.
Вы вместе, вы оба здесь.
Напиши ему сегодня. Сейчас же напиши.
Смотри, как он улыбается
только тебе
и опять ждёт твоих писем.