Жисть. Вставка 1

                ***

Любовь к хорошей музыке лишь крепнет во мне,
со временем обретая всё новые и новые грани,
новые глубины и высоты, новые краски и оттенки.
Да только то, что сегодня называется музыкой –
не совсем тот Федот! Вытесняется искренность, 
естественность, страстность. Многое в ней
вычисляется, просчитывается, выверяется, –
всё излишне технологично, зачастую бездушно.
И песня уже не песня – коммерческий продукт!
Хотя бывает, что и продукт трогает, но слабо
и точно не сердце или душу…

Ну, да ладно, это меня в очередной раз заносит…

Всё это я к тому, что репетиции у Зайки дома
сделали-таки своё громкое дело: группа родилась!
Состав её не раз менялся и через десятилетие
остались в основе группы трое неплохих парней,
где-то даже талантливых: Гена К., Роман У.
и Александр Л., каковые и записали
с «небольшой помощью друзей» и соратников
несколько магнитоальбомов. Хотя материал в них
совсем и неплох, но воплощён он был, увы, слабо.
Да и за многие тексты мне сегодня неловко.
Правда, наберётся с десяток очень достойных песен,
которые и более чем через четверть века
звучат убедительно!

В период становления группа выступала редко,
всё больше репетировала, но были и сейшена
и сборные концерты на центральных площадках.
На самых-самых центральных площадках!
Очень помогал нам с организацией выступлений,
со светом и звуком Олег В. – хваткий ловчила,
но которому я благодарен и по сию пору.
Олег провернул выделение нам на запись песен
от некоей музыкальной конторы 10 000 рублей,
что в самом начале 90-х были серьёзной суммой!
Решено было воспользоваться тон-студией
Цирка на Цветном, где трудился звукорежиссёром
лояльный к нам, терпеливый и бородатый Славка М.
Дело за малым: получить письменное «добро»
у директора – прославленного Юрия Никулина!

Сижу в приёмной час-другой, визитёры постепенно,
очень медленно рассасываются…
уже я один, уже вот-вот, но…
наступает время обеденного перерыва!
И… сразу пошла какая-то суета туда-сюда,
явились многочисленные и как бы важные,
легко вхожие к Никулину люди, его жена…
все деловитые, уверенные и чисто конкретные!
А я пригорюнился, повесил клюв, опустил плечи.
Всё переносилось на потом…
а «потом», как известно, это путь в никуда!
Вдруг какой-то большой и лысый дядька
искренне и с теплотой полюбопытствовал:
- а тебе чего?
- да бумаги подписать, – отвечаю.
Дядька берёт меня за руку и уверено заводит
в кабинет к Юрию Владимировичу, отодвигая
в сторонку угодливо мельтешащую челядь.
И только в тот момент я узнаю Бывалого!
Великий же Никулин в свои всего-то 70 лет
был уже изрядно плох и никак не соответствовал
образу достаточно свежего бодрячка на экранах.
Его плотно опекали, направляли, вИлись над ним,
чуть ли не тетёшкались – и это поразило меня!
И ещё я отметил, что Никулин вроде бы тяготился
таким навязчивым вниманием, словно бы надзором,
но протестовал нерешительно и кротко.
Бумаги мгновенно и легко подписались…
А две песни непросто, но записались…
И даже сегодня мне не стыдно их показывать.

Когда уже лет через пять стала муссироваться
тема об операции на сердце Юрия Никулина,
я вздрогнул, ибо твёрдо знал, помня его состояние,
что он её не переживёт! Но, видимо, врачи решили:
уж ежели измученный нарзаном Ельцин справился,
то и Никулин осилит! Осилит, не смотря на
десятилетнюю разницу в возрасте, участие в войне,
и много чего очень непростого сопутствующего.
Увы, не осилил! 
______________________________________________

Не вошла в книгу...