дорогая J

здравствуй, моя дорогая J.
я пишу тебе и не знаю, зачем.

каждый год, может раз или два.
отправляю письма без адресата и в никуда.
отправляю тебе, ведь уверена, что не прочтёшь.
не согнёшь пополам и не будешь носить в нагрудном кармане рубашки.
отправляю тебе, потому что мне больше не страшно.

потому что я точно знаю, что ты где-то есть.
а я...
все так же хожу по краю.
наверное, это точно месть.
я пишу тебе письма о том, что все ещё помню.
особенно в дни, когда выпадает снег.
особенно руки твои холодные, родинку на губах и робкий, негромкий смех.


Рецензии