Старый друг

Ты приходи, стучись в мое окно.
Открою я по старому знакомству,
По дружбе я впущу к себе тебя,
В свой дом без лишних черточек удобства.
Налью в стакан горячего напитка
И разбужу, как раньше, ото сна.
Не поцелуем, извини, конечно,
Но аккуратностью движения плеча.
Укрою пледом, будто в доме сыро
И заведу протяжный разговор
О будущем, что в памяти застыло.
Я буду повторять, что это вздор:
Мои воспоминания  о прошлом,
Учения о том, как надо быть
И жить среди иллюзий пошлых,
И помнить, и страдать, и отпустить
На волю то, что приросло внутри
К путям дыхательным, к твоим кривым трахеям.
Прибавлю к этому, что мне пора идти
Одной к своим несбывшимся победам.
Я утаю от глаз твоих тоску,
Что будет в глубине моей метаться.
Мы вспомним ту остывшую весну,
Где мы старались счастья не бояться.
Ты остановишь время в тишине.
Мы в нем застыв, как статуи прибудем
И без движенья в воздухе, в себе
Мы будем чувствовать, как могут только люди...
Я, улыбнувшись, отворю окно.
Ты все поймешь без слов или намеков.
Ты заберешь из пледа все тепло,
Чтоб не казаться слишком одиноким.
Перед прощаньем не подашь руки,
При выходе не требуя проститься.
Пожмешь плечами будто "се ля ви"
Тебе сказала, улетая, птица.
И без намеков, без прозрачных фраз
Шагнешь, забыв мне что-то рассказать,
И за окном, заглядывая в ставни,
Продолжишь о себе в окно стучать.

Сборник стихов "Неизбежные люди"