Ей снова снится старый кинофильм

Ей снова снится старый кинофильм;
И в нём опять едва все различимо;
То-ль память изменяет, то-ли грим;
На лицах время грубо наложило.

И в них, еще как-будто, вид весны;
Но жернова планид смололи их нещадно;
Их чела ралом перепаханы судьбы -
Сохой времен, орущей беспощадно.

В дремотном мраке лица расплелись;
Кудрявой дельтою стихов, поэм, романов;
И прочь столиким сонмом понеслись;
Чтоб кануть в лету звездных океанов.

Их суть лежит в бездонности морей;
И отыскать ее там чудо и знаменье;
Покамест же бессвязным гулом дней;
Терзает в клочья парус вдохновенья.

В бытийной трети зиждется душа;
Ах, почему так мила ночи ей рулада;
Быть может, выпорхнув из плоти, чуть дыша;
Летает в ней она по сонным анфиладам?

В них есть один, отчетливый портрет,
Среди нечеткой постилы видений,
Который, ей встречался много лет,
В полночном рое странных сновидений.

И он ей кажется таинственно родным,
Таким знакомым, и до боли близким;
Что отражает душу зеркалом дневным;
Настолько он сличим с её оттиском.

Ей грезится всё тот-же кинофильм;
Где в кадрах пестрых кружат вереницы,
Неясных образов танцующих кадриль,
И ей всё кажется, что это ей не снится.