Солдатская вдова

Тишины довольно ей под кровлей.
Можно повздыхать, поворожить…
Вот постель постлала. В изголовье
две подушки не забыла положить.

Высоко они и пышно взбиты.
Только жаром сердце обожгло.
И сквозь слёзы смотрит, как сквозь сито:
неужели столько лет прошло?

И присела на краю кровати,
голову в колени уронив.
И уже, казалось, сил не хватит
утром встать, потрогать ветви ив.

И пускай сразит её не выстрел –
всё равно сразит её война…
Подняла глаза. Кто там сквозь листья
смотрит? И луна, и не луна…

Неужель кому-то к ней есть дело –
плач ли к горлу подступил иль крик?
И чем пристальней она глядела,
тем родней и явственнее лик.

В ожидании глаза застыли.
Поднялась навстречу не дыша:
– Мой любимый, ты ли это, ты ли?.. –
Помолчала…
– Нет, это на крыльях
посетила дом его душа.

1966


Рецензии