падающий свет

Июль в полшаге, пыльный перепев
ночей коротких ветром, сны вполглаза,
возможность просыпаться, не успев
досматривать их полностью. Валяйся
в постели до полуденной жары,
вставая лишь чтоб выкурить и выпить.
Весь мир похож на огненную Припять,
когда над ней взрываются шары
ночных кошмаров. Гонишь их туда,
где можно жить в полшаге от июля,
где в чайнике тяжелая вода
срывается на крик - тебя надули,
июля нет, не жди его, соврёт
гнусавый диктор - бес в радиоточке.
И только загорелые листочки
разморенный июнь положит в рот
и станет их жевать, хрустя впотьмах
деревьями, домами и костями,
а пепел полетит на лёгкий взмах,
укрыв тела в глубокой общей яме.
Полшага весом в много сотен тонн
достаточно - проснись, присядь, не вякай.
Пробьёт июль, окрашенный в бетон,
бессмысленную тяжесть саркофага.
Вернутся звери в зону, птичий хор
ещё споёт, но тише, безутешней,
На станцию и ядерные стержни
закатная пора прольёт кагор.
Эй, выживший, не спится? Ну и что ж,
вас мало, до сих пор не отдохнувших.
Приснится май, тогда и перечтёшь
во сне глухую исповедь подушек
за всех, кто не дождался слов иных
из глоток всех высоковольтных линий,
за тех, кто крепко спит, не видя сны
про падающий свет звезды Полыни.