не выросла

мам, я не выросла.
мы все еще дети, засунутые обстоятельствами в шкуры взрослых.
мы такие же глупые,
мы такие же слабые,
как и раньше.
мы боимся думать о том, что будет когда-то после.
мы боимся думать о том, что надо уже быть старше.

мы как в детстве боимся увидеть разочарование на твоем лице
за принесенную оценку,
любую
ниже отличной.
потому что разочарование всегда все обесценивает.
и мы никогда не можем
говорить о личном.

потому что услышим, что это детское и подростковое.
на любое "не хочу" у взрослых ответ -
а ты через не хочу.
мам. я не хочу быть как взрослые скованной.
мам. я лечу. ты слышишь?
я вниз лечу.

мы не готовы к жизни и поэтому плачем в подушки,
кричим, чтобы нас оставили все в покое.
взрослые говорят, что из этого вырастают,
как вырастают из мягких игрушек.
нам не нужно знать, что все это кончится.
потому что сейчас нас кроет.

мам, я все понимаю, но делаю вид, что это не так.
мне проще, чтобы ты увидела меня бестолковым ребенком, у которого в голове лишь вымыслы.
потому что лучше бестолковость,
чем всепоглощающий инстинктивно-животный страх.

мам, давай не будем о серьезном,
я ведь еще не выросла.