Четыре фото аппарата ФЭД

На фото — детское лицо
И яблонька чуть больше роста,
У дома — новое крыльцо...
Всё незатейливо и просто
На этом фото черно-белом.
И дедушка рисует мелом
Табличку с объявленьем «Мёд».
(Он держит пчёл и продаёт
Его излишки между делом)...

Конечно, в этом кадре я.
Снимал отец, за кадром — мама...
Она хотела взять меня,
Но я отталкивал упрямо.
Она тогда смеялась звонко:
«Ну и послал же Бог ребёнка!
Ты посмотри! Всего лишь пять,
А не погладить, не обнять!..
Ну прямо “бука” — не мальчонка!»

Вот снова фото. Тот же ракурс.
Здесь чуб волной на пол-лица.
Крыльцо — резное... Выше статус
И у меня, и у крыльца...
Я помню: был счастливый день!
У мамы здесь в руках сирень,
У дедушки — весёлый взор,
И яблонька та через двор
На бабушку бросает тень...

А вот серьёзное лицо.
И яблоня — три с лишним роста,
Чуть перекошено крыльцо,
И в жизни всё не так уж просто.
Сквозь тень листвы струится свет,
И щурит глаз от света дед,
И бабушка глядит куда-то.
Отец?.. У фотоаппарата...
И мамы больше с нами нет...

А этот снимок сделан мной:
Забор, местами уцелевший,
Дом с обвалившейся стеной
И пень той яблони истлевший.
Мне фото те — как образа...
Блестят от слёз слегка глаза...
Грядёт за встречей час разлуки...
— Дед, что случилось? — шепчут внуки,
И по щеке скользит слеза...