все, что было тобой изучено

всё, что было тобой изучено
и все, что будет потом
заслоняет собой рутина.
если хочешь узнать себя лучше -
ступай в старый дом,
смахни с перил паутину.

разбери на терраске полу-
вековой бардак,
день за днём -
поспешное повторение.
и увидишь как мальчик взбирается на чердак,
боясь спугнуть приведение.

в серых кляксах дождя
расплывётся сарай и двор,
точно время ненастное по водосточной хлынуло:
мальчик сигает к соседям через забор.
мальчика учат курить,
это что-то хрестоматийное.

мальчик влюблён.
мальчик в первый раз при делах.
мальчик привёз медали, значки и кубок.
всё, что было тобой изучено -
молоко на его губах.
не посмей быть с мальчиком грубым.

он узнал тебя, видишь.
он щурит глаза, как дед.
он сбегает к колодцу,
- там солнца, они улыбаются!
как понять детский лепет его через столько лет?
он упрямый, он злится, когда с ним взрослые не считаются.

- где ты был? - спросит мальчик,
- нашёл ли за домом клад? у тебя есть мопед? ты умеешь стрелять из лука?
мальчик тянет тебя на тысячи ли назад.
- я заждался тебя, - говорит, - побежали! ну? дай мне руку!

ты замрёшь перед ним зачарованный, глух и нем,
он живой совершенно, полмира в его руке, ты шепнёшь «мальчик, погоди!»
мальчик бросит в ответ: «зачем?»
и исчезнет где-то на чердаке...

ты же выйдешь из старого дома, задумчив, сед,
но точь в точь как для мальчика - здесь и тебе раздолье.
ты достанешь с терраски скрипучий велосипед
и уедешь кататься в поле.