Семь утра

В семь утра дышится по-другому,
Мысли сами выводят слова, как пером.
Беззвучно опадают в тишине пионы,
Пропитанные терпким, вяжущим вином.

Проснуться каждый раз безумно сложно,
Во сне все легче, проще и нежней.
Я вижу там, на дне, чужие звёзды,
Которые гостят в моей душе.

Мой оператор крутит пленку раз за разом,
Но не пускает дальше следующей главы.
Во сне я путаю все термины из джаза,
Пью кофе с молоком и жгу стихи.

Распутать мыслей детектив из крошек,
Разбросанных как эти лепестки,
Я не могу. Сложнейший вызов брошен
Самой себе. Нежадно жжёт виски.

Оголена как нерв, стройна как память,
Которая приукрашает всегда суть
О тех, кто говорил когда-то с нами,
И чьи слова въедаются как ртуть.

Их сложно выжечь иногда из мыслей,
Ещё труднее с ними засыпать.
Но это лишь багаж из букв и чисел,
С ним надо слиться, с ним и кочевать.

Рассвет несётся, прошибая двери,
Дописано эссе, заучен план:
Жить дальше. В идеале - без истерик.
Закончить по-другому свой роман.