Посадить грейпфрут

для неё важен зрительный контакт и чтобы, когда они вместе, он обязательно держал её руки.
чтобы не рвал цветов, умел готовить омлет с грибами и кабачком.
а ему важно - не умереть от скуки,
и никогда не разговаривать ни о чём.

для неё - господи, упаси найти что-нибудь, что сильнее ей нужно, чтобы жить -
главное разговаривать о каждой мелочи, высказывать каждое своё открытие и лейтмотив.
она уже много лет окунается в немоту и бросается на поиски во всю прыть.
упаси её боже этого в нём не найти.
 
она помнит первую секунду, когда он спросил, как её зовут,
как заперлась в шкафу и шептала: «господи, помоги мне»,
он мечтает посадить на балконе грейпфрут.
а у неё аллергия.

ему хочется всей душой, так, что внутри разгорается пожар -
чтоб она стала громче, позволяла себе пошлый взгляд и первая начинала целовать.
а ей - на заброшенный трамвайный завод, стать врачом и разрисовывать коробочки от сигар.
но, чтобы стать врачом, нужно уезжать -

а не терпится быть с ним ближе и ещё больше доверительных бесед, самых нежных слов.
чтобы с ним - ощущать себя безотлагательно так же, как с собой.
ему же - чтобы она кричала во время оргазма и чувствовала от щиколоток до висков -
их
единый
сердечный
бой.
 
ей нужно… но чуткость - это: «а знаешь, мне внутри и впрямь хочется громче кричать»,
«я тут тоже подумал: разговаривать было бы круто»…

ну а миру-то что?
минус один - врач.
да счастливый обладатель грейпфрута.