Я помню численник. Он толст...

               
Я помню численник. Он толст,
Таит о чем-то важном  мысли.
А если отогнуть листок,
Сияют новенькие  числа.
Восход назначен ровно в шесть,
Луна растет – сажай картошку.
Я помню жгучий интерес
К страницам кукольным,  с ладошку.
Вписался численник в наш быт:
Он мать учил готовить ужин, 
Отца, что слишком робок был,
Учил, как стать солидным мужем,
Он знал,  чем чистить кашемир
И  как забинтовать коленку.
И разговаривала с ним
Соседка, та,  что через стенку.
…Декабрь. Мороз. Мой красный нос.
В сугробе санки подзастряли.
И очередь стоит в киоск
За новыми календарями.
Вот куплен численник, раскрыт 
И прикреплен к стене неспешно,
Чтобы потом в себя впустить
Весь год, словно скворца в скворечню,
И наш советский божий день
Скроить по самой лучшей мерке.
Клянусь я, численник хотел,
Чтоб мы с тобой вошли в бессмертье!
Мой новый календарь – плакат,
Сухие числа в нем  – не боле.
И утыкается мой взгляд
В него, как в скошенное поле.
Перед глазами тот толстяк,
Что в нас влюблен до одуренья.
Но нынче, пусть его простят,
Живет у бабушек в деревне.


Рецензии
тёще 92 года. она до сих пор покупает чисельники

Александр Комаровский   30.09.2021 19:22     Заявить о нарушении
Не спорю. Я тоже иногда люблю штучки из прошлого, которые не исчезли с лица земли.

Татьяна Кадникова   30.09.2021 19:23   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.