Дорожное

Не смотри на меня, я тебе ничего не скажу,
В этом странном купе даже чай не несёт проводница,
За немытым окном проплывает безмолвная жуть,
С тёмно-серых небес осыпаются мёртвые птицы.

На перронах пустых –  ни души, никого не видать,
То ли вымерли все, то ли вовсе – ещё не родились…
Вдоль дороги железной пустые стоят города,
На вокзалах ржавеют облезлые автомобили.

Никого не встречают – здесь некого больше встречать,
Семафоры закрыты, и стрелки давно заржавели…
А сухие деревья на ломких, корявых плечах
Держат серое небо. И кажется, что на пределе.

Что вот-вот, подломившись под тяжестью грузных небес,
Как последние воины, лягут на землю безмолвно.
И накроют вокзалы, и город, и высохший лес
Слепоглухонемые, тяжёлые, серые волны.

Атлантидой нелепой утонет страна в облаках,
Потеряются рельсы, и поезд замрёт динозавром,
Друг на друга не глядя, вот так и замрём на века…
Ну, а если нельзя на века, то хотя бы до завтра.