искус

В разгаре лето, кухня, медный таз -
варенье варит скушная соседка,
на краешек стола облокотясь.
Звенит оса, подзуживая едко
любого, кто... А, впрочем, радость встреч
не предпочтя искусу расставаний,
твержу себе - не надо, не перечь,
ты был всегда не избранный, но званный
в не слишком-то присутственных местах,
где властвовал один закон священный -
любовь пройдёт, а после будет страх
твоих, уже не нужных, возвращений.
Оса поёт, варенье запеклось
по краю таза выжаренной коркой.
Попробуешь - и чувствуешь не злость,
а только привкус памятный и горький,
как сахар, пережженный в уголёк.
Соседка мнёт желированным телом
пространство кухни... Даже невдомёк,
как выжить в этом кубе пропотелом,
пока варенье манит желтых ос,
а я часы считаю в полудрёме,
задумываясь - было ли всерьёз,
и что дарил я им, прощаний кроме?
За что любили? Вроде, ерунда -
свидания впотьмах, игра ночная...
Но если расставались - навсегда,
по-новой ничего не начиная.