Дождь

Дожди здесь - другие. Совсем не похожи на наши. Представь: в воздухе пахнет мокрым асфальтом и - выпечкой: в одном из окон старой хрущёвки готовят пирог. Скорее всего, яблочный. Ещё пахнет свежей листвой и цветами. Сотнями разных цветков, названия которых я не знаю. Кажется, всех и не выучу никогда - так их здесь много. Здесь любят дождь. Он приносит долгожданную влагу и прохладу: тут с этим дефицит. Но это и хорошо. В своём маленьком, сером, угрюмом и холодном городке за 25 лет я промёрзла так, что теперь мне, кажется, понадобится ещё 25, чтобы отогреться. Этот дождь никогда не бывает долгим. Чтобы зарядить на месяц, спустив низкие, тёмные тучи до самых крыш, или, не дай Бог, в туман всё завернуть недели на две - такого здесь не бывает. Даже в самые ненастные дни есть минутки, когда небо светлеет и из-за туч, слово заботливая мамаша, выглядывает солнце. Мол: "Ну, как вы тут без меня? Мокнете? Не замёрзли? Ничего, скоро вернусь..." В такие дни я люблю быть дома, совсем одна. Пить чай с мятой и лимоном и слушать, как стучат по листьям большие капли. Высунусь с балкона по пояс и - слушаю. Или устроюсь на подоконнике у распахнутого окна. Внизу у меня, под этим самым окном, - огромный куст жасмина. В два этажа ростом. Я и не знала, что такие бывают. Здорово, правда? На мой взгляд, совершенно непостижимо и прекрасно. А ещё, у меня для тебя новость. Кажется, теперь я тоже люблю дождь.