Не здесь и не сейчас

Уйти в любимый парк, забыв про все  дела,
Укрыться от дождя на старенькой эстраде.
Как всё же хорошо, что я с собой взяла
Блокнот и карандаш… Простите, бога ради,
Я снова к Вам пишу внезапные слова,
Которые пришли, вот  так, без репетиций,
И путают узор, и морщится канва,
И просятся на лист прохожие  и птицы.

К чему Вам это всё, у Вас высокий слог,
И тысячи идей находят воплощенье
В изысканной строке…  Простое ремесло
Вам не к лицу, а мне приносят вдохновенье
Вот этот старый парк, замшелая скамья,
Заброшенный театр для летних представлений,
Где много лет назад и плача, и смеясь,
Смотрели мы спектакль… Теперь лишь запах тленья,
Щелястый грязный пол, окошко без стекла,
Сквозь крышу каплет дождь, сквозь стены дует ветер,
В гримёрке кто-то злой разбил все зеркала,
В коробках высох грим и стал совсем бесцветен.

Здесь даже эха нет от прежних голосов,
Но отчего меня так тянет в это место –
Приют для старых птиц, слепых от света сов,
Игрушка для ветров – норд-остов и зюйд-вестов.
Как временной портал в иные времена,
В иные города, где жизнь  совсем другая.
Мне трудно привыкать, что я вот здесь одна,
И ряд пустых скамей тревожит и пугает.

Уже не первый день, уже не первый год,
А, может быть, уже не первое столетье?
Нет подходящих слов, чтоб описать исход –
Лишь многоточий строй, унылых междометий,
Эпитетов скупых, и  полинявших рифм,
Не к месту и не в такт проклюнувшихся пауз…
Не помогают мне в работе словари,
И сам  И. А. Ефрон, а с ним  Ф. А. Брокгауз.

Наверно, для меня закончились слова,
И незачем  писать  письмо без адресата
О том, что Вы ушли, а я  ещё жива,
Не здесь и не сейчас, а где-то и когда-то.