Звездное небо

если бы у меня была дача -
я бы предпочел жить под самой крышей
на чердаке

я бы купил подзорную трубу
заказал книги по астрономии
и карты звездного неба

после вечернего чая с мятой
я бы говорил деловито:
всё
я к себе

кряхтя
поднимался бы на чердак
доставал припрятанную
бутылочку вискаря

и тупо бы напивался

пил бы
всю ночь
слушая оркестровки
беснующихся насекомых
глядя в стакан
и ни о чем не думая

утром и днем я бы дрых

храпел бы как недобитый дракон после яростной сечи
с добрыней никитичем
дыша огненным перегаром и
раскинув руки-крылья

обстановка была бы такая:
по всему чердаку
в беспорядке разбросаны карты
звездного неба
в моих карандашных пометках

на подзорной трубе
огрызок малосольного огурца

на столе блокнот

в блокноте единственное слово меркурий
написано нервным почерком
и три знака вопроса

вот так:
МЕРКУРИЙ???

теща бы сказала:
опять этот ненормальный
всю ночь наблюдал за звездами