Живи и помни

Нине Дмитриевне Ласкиной,
моей первой учительнице.

Все так не вечно на земле –
Живи и помни…
На старом кладбище в селе
Недавний холмик.

И скромный крест – вокруг венки,
Оградка, ели,
Следы заботливой руки,
Да птичьи трели…

Я в первый класс входил, как в мир,
Счастливый, робкий;
И Вы, как бог, судья, кумир
За книжной стопкой.

А сколько было Вам тогда?..
Не знал я раньше;
Теперь года прошли, года…
Я вдвое старше.

Я в первом классе был влюблен,
(А как иначе?)
И Вы все ведали о том,
Улыбку пряча.

Я помню через сонм годов,
Как страх искуса:
За чтенье пушкинских стихов
Пятерку с плюсом.

Потом в далекой стороне,
В чужих улусах,
Уже никто не ставил мне
Пятерок с плюсом.

О нас Вы знали все почти:
Проказы, грезы…
Но были ж и у Вас мечты,
И верно слезы.

И сколько бдений по ночам,
Бессонниц прочих…
Ведь не всегда ж могли молчать
Две крошки-дочи.

Но мы не ведали о том –
Быть взрослым скучно,
И лишь потом, потом, потом
Нас память мучит.

Стою у холмика земли,
У бездны края, –
И мне растаять в той дали,
Когда – не знаю…

А на селе последний Спас,
Уж лето тает…
Кому-то скоро в первый класс,
Кому-то – память…