Расскажи, как любишь вкус первых яблок

Позвони мне в полночь и расскажи,
Как поёт кукушка в безлюдном парке,
Что в твоём дворе завелись ежи,
Чтобы я непременно ходила в шапке.
Я тебе отвечу: крепчает ветер,
Мне продуло мысли, но больше — спину,
Я тебя люблю и который вечер
Собираю жимолость и малину.
Я стою под дубом, а ты — под душем,
Шепчешь имя моё на исходе утра.
Я к полудню знаю, как ты мне нужен,
Я умею прямо, но вряд ли — мудро.
Расскажи: в субботу отцвел орешник,
Перепутались даты и время суток,
Мы с тобой живём постоянно между —
Асфальта, неба — и незабудок.
Расскажи, как любишь вкус первых яблок,
Теплый дождь в июле, меня. И только.
Что собрал букет из лесных фиалок:
Жаль, не вижу я — только сонный дворник.
Первый способ сделать себя бессмертным —
Чтобы кто-то помнил твою изнанку.
Проливаюсь в дом твой горячим светом.
Позвони мне утром. Сегодня, завтра.


Рецензии