небо

А на поле, где кони гуляются,
Как столбы почерневших годин,
Старцы ветхие по миру маются
С батогами из жидких осин.
Небо–небушко, небо тяжёлое,
Гнёшь недаром траву–мураву.
Небо русское, что невесёлое,
Очерствело на дальнем яру.
Где хлеба вызревают и зыбятся,
Вековечная быль просвистит,
И леса непокорные дыбятся,
Утаив староверческий скит.
Где по озерцу серую утицу
Верный селезень кличет навзрыд,
И стрела в его бедную спутницу
Непонятно откуда летит.
Воля – песня, а песня – разбойница
Душу мучает пыткой святой.
Может, выскочит белая горлица
И найдёт неизбежный покой.
И конём всю дорогу не вытопчешь,
И огнём ту тюрьму не сожжёшь.
Эти слезы, как песню, не выплачешь,
Лишь злодейку–беду навлечёшь.
Небо русское, дольними звонами
Ты плывёшь как туман по воде.
То сожмёшься и страшными громами
Беса лютого кроешь везде.
Есть, наверно, дороги окольные,
Чтобы вычерпать жизнь до конца.
Крепостные мы все, подневольные
У небесного злого Отца.
А на выкосе с острыми косами
Ходят иноки, как в темноте.
Недалече, вверху над берёзами
Тот, кто умер вчера на кресте.

1998 г.