Ожидание золотого дождя

                Now lies the Earth all Danae to the stars,
                And all thy heart lies open unto me.

                Альфред Теннисон


Мой грузный лес распахивает зев
И поглощает ветер в твое поле.
Внезапный, золотой от солнца Зевс
Поспешно льет в своей данайской роли.

Глаза неопытностью утомив,
Не все желает видеть даже зрелость.
Отчасти для того дан людям миф,
Чтоб им в упор друг в друга не смотрелось.

Так по лесу наш предок, может, брел,
Где суть вещей и ближе, и разрытей –
И разрастался грузный ореол,
Как лес – над человеком и событием.

И если взгляд на вещи был несвеж
И сердце приземленно остывало,
Ткань вымысла затягивала брешь,
Где цельности в быту не доставало.

А мы почти забыли имена
Для мира покрывающих иллюзий.
Но сущность мифа не отменена,
И в ней тревожно беззащитны люди.

И близорукой не унять рукой
Каких-то дальнозорких опасений...
Но тут я вспомнил о тебе – другой,
Отличной от всего в мой день весений.

Мне нет нужды сбиваться и гадать,
Где скрыт изъян в единстве нашем хрупком.
Всегда стройна придуманная стать,
Но ты стройней – и словом, и поступком.

И вот я по лесу, как предок, брел
И многое за ним исправил, вкратце –
Предназначенье мифу изобрел:
Чтоб нам в разлуке им, родным, общаться.

Вот почему мой лес разинул зев,
И сквозь еловые умчался робы
Договорной одождествленный Зевс,
Языческой не находя утробы.

Он преходящ, он жуткий аноним
Над пологом лесным и темно-рыжим.
Но ты его узнаешь – мы одним
Дождем с тобой по очереди дышим.