Гляди вокруг, кому еще ты нужен?

Бродский с кошкой. Бумага. Тушь. Перо. Санто.


Рецензия на «Санто, сегодня день Марины Цветаевой!» (Сан-Торас)

_____________Сантушка, сейчас набрела на нашу переписку...
С радостью и горечью перечитываю её. Август не за горами,
знаю - вспомнишь! Где ты нашёл эти строки Марины?
 Я их и сегодня как знамя в руках держу, идя за нею не вслед, а рядом:
.
"За мое перо дорого бы дали, если бы оно согласилось
 обслуживать какую-нибудь одну идею, а не всю правду…»
.
Тебя не забываю, но мой скайп не включается. Увы, он добровольно (!)
 на самоизоляции...
Обнимаемся, хороший. За Марину - поклон мой.
 Ты ТОТ, которому она посвятила стихи "Тебе - через сто лет":

***

"К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр — как на смерть осужденный,
Своей рукой пишу:

— Друг! не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
Протягиваю две руки."

Татьяна Костандогло   25.05.2020 14:40 

 • 
_____________Рад тебе моя милая, талантливая Кастанеда!
Где я нашёл эти строки Марины? - не помню, но это точно её слова...
А еще, 24 мая - День рождения Бродского.
Благодарен тебе, что ты откликнулась, я ведь увез в Калифорнию
твою замечательную книгу о Марине "Пятый воздух", и знаю ее до корочки.
Это счастье, что ты у меня есть, что с тобой можно говорить ныряя на глубину!
Поднимем бокалы, Танечка, в память о нём.

Первый настоящий Бродский, не самиздат, а изданный типографским способом,
попал ко мне во время студенчества.
На обложке была фотография Бродского с кошкой.
Вспомнил о том, что в Нью-Йорке он мне говорил
про Марину и её «Тоску по родине» и читал вот эти свои стихи:
.

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь слабого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты ни с чем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботиться о новых переменах.
И.Б.

Я спросил его: - почему в словах неоткровенных?..
Он поёжился, его небритое лицо тогда вошло в мое чувство родины.
Родина с небритой щекой и усталыми глазами.
У Блока Россия - кобылица:
"Летит, летит степная кобылица и мнет ковыль»...
.
А моя Родина глядит куда-то мимо
с небритой щекой, к которой прижимаешься,
думая о ней:
.
И холодней дожди косые,
И крепче грусть.
Я не вернусь к тебе, Россия!
Я не вернусь!
Сан.

Как он сказал? "ВО-РО-ТИШЬ-СЯ на Родину". - Не вернешься,
не возвратишься - воротишься, какой-то особый разворот
всем корпусом:

НУ, ЧТО Ж ГЛЯДИ ВОКРУГ,
КОМУ ЕЩЕ ТЫ НУЖЕН?» - Будто развел руками.
Мы с ним вышли из кафе, стояли в Манхеттене курили на ветру,
он говорил через полипы:

ПОЙМАТЬ СЕБЯ В СЛОВАХ НЕОТКОРОВЕННЫХ.....
Я спросил:

- НЕОТКРОВЕННЫХ ... Почему?.
Он пожал плечами…
Теперь, я понимаю почему в словах неоткровенных:

«КАК ХОРОШО, ЧТО НИКОГДА ВО ТЬМУ
НИЧЬЯ РУКА ТЕБЯ НЕ ПРОВОЖАЛА...»

Что ж тут хорошего? - когда ничья рука во тьму не провожала?
- во тьму - в неизвестность, не провожала…
значит и не встретит... ничья рука...
Не помашет вслед и не протянется навстречу, не обнимет ...

«КАК ХОРОШО, ЧТО ДО СМЕРТИ ЛЮБИТЬ
ТЕБЯ НИКТО НА СВЕТЕ НЕ ОБЯЗАН»

- Разве это хорошо, что любить тебя никто не обязан?
- это плохо! - эти слова неоткровенны.

Ими он уговаривал свою обиду - гордый, горемычный.
Хотел остаться философом.
Быть тем, кто понимает все людское
(все это слабое, суетное, не совершенное, понимает без боли.
Он хотел быть тем, кто созерцает мир без боли,
и не мог и во всем винил себя:

«ВО ВСЕМ ТВОЯ, ОДНА ТВОЯ ВИНА
И ХОРОШО. СПАСИБО. СЛАВА БОГУ.»

Так он баюкал свою грусть,
и поймал себя в словах неоткровенных:
потому что неправда, что это хорошо,
когда
"до смерти любить тебя никто на свете не обязан."

Этим «не обязан» он будто отмахивался: ну и не надо!

"ГЛЯДИ ВОКРУГ, КОМУ ЕЩЕ ТЫ НУЖЕН?" -

... злился на себя за эту грусть, за то, что на самом деле ему надо,
чтобы его до смерти любили.

- Он тогда сказал мне о рябине.
У него были те же чувства, что у Марины:
.
Тоска по родине давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно -
Где - совершенно одинокой быть...

Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой среды
Быть вытесненной - непременно..... -

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст
И все - равно, и все - едино.
Но если на дороге - куст
Встает, особенно - рябина...
МЦ

Он говорил о том же….
Это попадание душ, разобщенных вектором времени,
в точку Совместного Одиночества - поразительно.
И моя душа чувствует так же...
Но проникая в смысл сказанного им и Мариной, моя душа теряет
одиночество и обретает сопричастность.
Сопричастность душ устанавливает - родство:

- Ты понят, значит не одинок...
Когда понят, то живешь уже не в одиночестве, а в тишине,
в тишине глубже чувствуешь значения света и тьмы.

У Марины рябина... У Бродского любовь до смерти,
удивительно, что такие разные стихи - говорят об одном и том же...

Песни летят в мир – дорогой судьбы.
А судьба надвигается на нас, как фатум - как сама неизбежность.
Принято считать, что мы не можем управлять Судьбой.

В Индии, когда человек объясняет, почему с ним случилось то, что случилось,
он показывает свои ладони и говорит:
это написано на моих руках!

А я убеждён, что и предначертанное судьбой можно изменить.
Сказать: - Я не хочу! Поступить по-другому!
Можно поменять модель поведения и, таким образом,
изменить прогноз и даже диагноз судьбы.
Я думал о судьбе, в этих стихах:
.
На обложке с кошкой Бродский –
Нет двусмысленней сюжета:
Два задумчивых портрета –
Общий взгляд тоски сиротской.

Ты сидишь на континенте
Глушишь виски из бокала,
Чай не пьешь из самовара,
Что-то есть в этом моменте.

Что же? - думы, версты, мили,
Ты живешь за океаном,
Или здесь в обложке рваной -
Эти строки мы любили.

И когда сгорали свечи,
Оплывали, строки, рифмы
Стеарином... Мыслей рифы,
Матерное красноречье.

Электричка, вечер, восемь.
Держишь Бродского под мышкой.
Зачитали эту книжку
Рукописную, Иосиф.

Вспоминаю... Не советуй...
Нет! До Нотр-Дам Пари,
Когда ты слагал сонеты,
Помнишь, двадцать для Мари?
Сан.

Всю жизнь Бродский занимался самообразованием.
Вот человек, что называется, сделал себя!
В отношении самовоспитания достиг того уровня,
когда личностью руководят уже не события, а категории.

Сталкиваясь с ним, впадаешь в вечность,
в пространство духовных масштабов.
Это вселяет спокойствие.
Потому что мир не исчерпывается житейским, бытовым...
возможно, он исчерпывается вот такими одиночками,
устанавливая их, в отдалении от толпы, как маяки.

Бродский - это одинокий маяк.

Читая его, испытываешь радость, будто встретился с тем, о ком думал.
Пароход человеческой жизни прогудит и проходит, а маяки остаются.

Помню слова Марина в «Живое о живом», посвященном Волошину:

«Когда любишь человека, хочется, чтобы он скорее ушел,
чтобы мечтать о нем».

Мне кажется, люди подло относятся к гениям!
Они хотят, чтобы гении поскорее умерли, чтобы мечтать о них.

Поэт - это явление и это одиночество.
Потому что, туда, куда устремляется поэт можно продвинуться
только одному, за компанию не пройти.

Сталкиваясь с большим поэтом -
соприкасаешься с масштабом личности.

Зависть меня всегда шокирует, особенно зависть по отношению к таланту.
Ведь встретив талант, естественно испытывать радость,
радость оттого что - вот человек, - лучше, глубже, больше, чем ты!
И оттого, что у тебя ещё есть время и пространство.

Встреча с Бродским после его смерти.

Мы встретились в Италии у Тонино с режиссером Гией Данелия,
он сказал, что Андрей снимает фильм о Броском,
что к нему стекаются любовницы поэта
с кучей интимных воспоминаний, будто Бродский был Казанова.
Это не правда! - возмутился я:

Дон Жуан и Казанова не твои , поэт сюжеты,
Ты – изгнанник, ты - без крова,
Значит, ты дитя планеты

Путешественник, скиталец,
Бедный рыцарь в старых латах,
Сын земли, ее страдалец...
Ты бессмертен в смертных датах!
Сан.

В маленьком кинотеатре Тонино Гуэрра Андрей показал нам сцену
из своего фильма, в которой Иосиф возвращается домой:
Отец и мать сидят за столом, пьют чай.
Бродский садится с ними и спрашивает:
- Папа, расскажи, как ты умер?
Отец рассказывает.
- А ты, мама, как умерла?
Мать говорит о себе и спрашивает:.
- А как ты умер, сынок?
- Разве я умер?
- Конечно, иначе как бы ты с нами разговаривал?
.
ИОСИФУ БРОДСКОМУ - С ЛЮБОВЬЮ.

Весной в Венеции прохлада и там у стен Святого Марка,
Вблизи старинного фасада кружатся голуби над аркой.
И музыканты в белых буклях летят за ними, за смычками,
В кафтанах бархатных и туфлях порхают в небе старичками.

Смотрю… собор пора покрасить – поблек, что торт позавчерашний.
Под бой курантов восвояси скульптуры выстроились в башню.
Пойду и я, средь масок броских, к весенней пристани на катер.
Туда, где лег Иосиф Бродский, под тенью мраморных распятий.

Где ночью ножницы портные зари раскраивают замять,
Где карандашики цветные народ несёт ему на память.
У изголовья, грусть пришпоря - стихи, записки, завещанья -
Не захотел лежать у моря в провинции и с ней прощанья

Не захотел. Как мне постыла твоя, Россиюшка мессия -
Разбрасывать певцов могилы... - не бережешь ты нас, Россия!
Сверкнули звезды рикошетом, луна на службе, как епископ.
Пишу на камешке поэту дождем прощальную записку:

..."Оставь мне длинное тире – соедини его чертою
То, что отпущено судьбою в последней жизненной поре.
Оставь мне крошки многоточий в конце заброшенной строки,
Оставь мне белые стихи, написанные черной ночью -

Оставь вопросов тяжкий вздох и легкий выдох восклицаний,
Оставь мне часть своих страданий, которую нести не смог -
Холодный жест, горячий взгляд и шепот губ, сложивших строчку,
Оставь мне то, что "невпопад", что не под силу в одиночку,
……что сам оставить был бы рад.
Сан.

"Там карандашики цветные народ несёт ему на память." - Это документальная строчка.

У могилы Бродского стоит коробка, куда поэты,
кладут письма и оставляют ему свои ручки.
Я тоже, приходил, был дождь, оставил записку и ручку...

Обнимаю тебя, дорогая, храню в памяти наши московские встречи.
Твой Санто.

Сан-Торас   26.05.2020 11:06 
.


______________О, Санто! Ты Праздник моей душеньке сегодня устроил,
Великий Праздник!!!
Эти дни поздно вечером по каналу Культура слушаю Бродского и слышу боль его...
Не она в нём, он - в ней! Но это особый разговор, комкать не хочу.
 Вечером вернусь перечитывать послание твоё, Сантушка!
Уверена, встреча с тобой была для Иосифа Александровича УТЕШЕНИЕМ.
До вечера, мой Дорогой. Обнимаемся, но не прощаемся...

Татьяна Костандогло   26.05.2020 13:44