Ехать к бабушке в Ленинград

Ехать к бабушке в Ленинград —
подниматься промозглой ранью,
самоходом, расчёт таков —
в порт, просёлками, без мостков,
вдоль дощатых домов, оград
(путь из нашей тьмутаракани
только катером семь часов!).
Сдюжить с весом поклаж, узлов
и сестрой, что вцепилась в маму,
а наморщит свой нос упрямо —
пожурить (я ведь старший брат).
Ехать к бабушке в Ленинград.

Если тянет чуть «северяк»,
шансов нет — опять запогодит,
всю дорогу тогда мутит,
не до глупых, её обид —
надо снова ускорить шаг,
чтобы место занять в проходе
(в этом плане всегда лимит).
А когда горизонт закрыт
и килюет морским напором,
слушать сбивчивый стук мотора
и корить себя, что слабак,
и дремать, уткнувшись в рюкзак.

Ждать автобуса на вокзал,
штурмовать подошедший поезд,
в многоликой толпе людей
потерять её — хоть убей
непоседу! — Держись, сказал!, —
и чуть позже, в купе устроясь,
зареветь на полке своей...
Привечать шумный рой «гостей»,
быть готовым сигнуть с подножки,
чтоб карельской купить морошки,
долго гладить щенка у шпал,
и жалеть, что с собой не взял.

Задержать на мгновенье взгляд
на столбах — придорожных свечках,
убегающих в пустоту,
где уже горизонт потух...
Вспомнить тонких берёзок ряд,
тихий летний закат на речке,
берег, розовый от волнух,
и подумать случайно вслух:
— Север — это моя планета,
прав отец — лучше места нету, —
и всерьёз захотеть назад.
Ехать к бабушке в Ленинград...