Над полуночной горой - маята

Над полуночной горой - маята,
Лупит полная луна прямо в глаз...
Проскрипела снегом женщина. Не та.
Закурю-ка на крыльце ещё раз.
Не ловец я проходящих мадам,
Не охотник за случайностью встреч.
Просто жду: она придёт и отдам
Всё, что смог и собирался сберечь.
Не учили нас ухаживать, увы!
И не в моде поцелуи в ладонь...
Да какое же нам дело! А вы:
Обозначьте... А меня только тронь.
Я развязывал шнурки после дождя
На ботинках на ваших и вот
Вы опять не оглянулись, уходя
За какой-то свой случайный поворот.
Городскому не понять тишины,
Городскому в тишине - теснота.
Старики бедуют: нету войны...
Снова женщина идёт... Нет, не та.
Нараскалывали мы, Константин,
Натворили так, что трудно собрать.
Что-то волчье, право, в слове "один".
Ещё хуже - одинокая мать.
Где ж походка - та, что помнишь на слух?
Чьи виски ласкают пальцы её?
Да теперь уж... Глаз морозен и сух.
Вот уж, право, одиноко - "волчьё"!

1998