А по ночам расходятся ветра

А по ночам расходятся ветра,
Срываясь в непогодные потоки.
И снова дождь стучится до утра,
Стучится, не укладываясь в сроки.
И не поймешь, кому она нужней,
Дождю или размазанному небу,
Или тебе, когда ты рядом с ней
Шагаешь по нестаявшему снегу.
И ты не знаешь, где она и с кем.
И рубит ветер первые листочки.
Ты просто чертишь буквы на песке
И обрываешь фразы, ставя точки.
И снова хмарь седеет над тобой
И на реке тягуче стонут баржи.
Какой же ты безбожно молодой!
И важное тебе совсем неважно.
Раскачиваясь, мнутся облака.
Автобус стар, скрипуч и беспокоен.
Автобусы б такие на века -
С тобою вместе, только бы с тобою.
Ты позвонишь, надеясь не застать,
Но там ответят сонно и неспешно.
Ты помолчтшь, не зная, что сказать.
Положишь трубку яростно-небрежно.
Там не поверят, не поймут без слов,
Подумав: что за шутки среди ночи.
А ты заснешь. И снова станет нов
Мир поднебесный, мир, какой ты хочешь.
А по ночам расходятся ветра
И корабли уходят в непогоду.
И снова дождь стучится до утра,
Безжалостно пропарывая воду.

1978, Горький