Московских окон негасимый свет...

 Равноудаленная точка относительно Хамовников и Якиманки, патриархальный и крохотный переулок Олсуфьевский. Упирается в Пречистенку ( ныне Большую Пироговскую ул.), с ее пятнадцатым троллейбусом, который в одну сторону до Сивцева Вражка и далее через Марьину рощу на ВДНХ, а в другую мимо Новодевичьего монастыря и корпусов академий до Лужников.
 Здесь, в доме номер шесть, на Олсуфьевском, мне часто, а иногда и на долго, доводилось останавливаться. Сначала с родителями. Потом уже юным созданием и молодым человеком самостоятельно. Широкие парадные лестницы. Высокие потолки. Старинные двери. Обязательный черный ход из кухни.
 Здесь в коммуналке проживала, дай ей Бог здравия, только теперь на м.Выхино, моя дорогая тетушка Фира с мужем и доченькой, родная младшая сестра моего отца.
 Я мысленно иногда возвращаюсь туда. Условно в ту Москву. Иногда даже и номер телефона набираю, кручу диск и складываю, как раньше заветную комбинацию: 245-07-26 ( как в институте, на занятиях по "Актерскому мастерству". Там есть обязательный раздел на ПФД, на память физического действия, это если расшифровать аббревиатуру).   
 События сорокалетней давности.   Мгновение тому. Дождь. Снег. Лето. Зима.
 Другой был город. Уютный, чего не могу сказать о нынешнем. Это субъективно все.
Просто мой Арбат другой. Не офонаревший. Я ничего не имею против сегодняшнего. Просто не хочу там бывать и не бываю. Не тянет.
 Пешком были преодолены сотни  километров. Я и сегодня пройду, если не перекрыты замкнутыми периметрами дворовых территорий клубных домов,  знакомыми тропами Плющиху, или выйду к Смоленскому гастроному ( намеренно прибегаю здесь к узнаваемостям ).
 Или отклонившись прошествую  переулками до вахтанговского театра, где был потрясен в 1978 году Ульяновым в "Ричарде третьем". Потрясен так, что выйдя из театра на Арбат, отправился в противоположную от дома сторону.
 Спектакль шел с антрактом три часа. Ульянов не уходил со сцены ни на минуту.
Партнеры: Борисова, Лановой, Шалевич исчезали после каких-то картин, где были заняты, он нет... И нагнетал, и нагнетал, и взвинчивал напряжение шекспировской интриги так, что просто ломило в висках от присущей ему энергетики. Он был обворожителен. Он был страшен.
 Он метался гипнотической молнией по сценическому пространству и просто, что называется рвал зал!
 Театр имеет некоторую особенность. Когда прокладывали метро не деликатно обошли фундаменты и недостаточно углубились, и резонансная волна, периодически, едва уловима, но проходит вибрацией ощутимой через весь зрительный зал.
 Так вот здесь это было уместно как никогда. Это стало неким метроном, который исподволь задавал темпо-ритм событийному ряду.
 Еще из той мозаики пешеходной, это обилие громоздких и многопудовых мемориальных мраморных досок, выполненных в заданной сталинской эстетике. Революционеры, академики, адмиралы, конструкторы, артисты, писатели... Все это было на веки вечные вынесено на фасады соответствующих домов и разнесено по адресам.
 Отвлекусь. Когда бываю в Риме, один из обязательных адресов традиционных для посещения - Виа Моргутта. Тихий центр. От площади Пьяццо-дель-Пополло, или "Народной площади" рукой подать. Там, на Моргутта жили Феллини, Мазина, Анна Маньяни, Ренато Гуттузо... Так вот помню как впервые  искал доску. Воспитанный на известной образцовой стилистике увековечивания, я понимал, что мемориалка должна быть только такой. Увесистой и основательной. Торжественной и величественной.
 Три раза прошел вдоль. Нет ничего. Вкрались сомнения... А был ли Федерико, понимаете-ли?
И только с посторонней помощью, когда Марина подвела и ткнула пальцем, я обомлел и обнаружил, в цвет фасада, сромную, песочную с рыжими дышашими   прожилками, расстворяющуюся в атмосфере улицы, воздушную, легкую, на стене дома, где жил Феллини и его Джульетта. Знак памяти парил автономно и при этом умудрялся оставаться вкраплением. Он знал свое место.
 P.S. А моих потом отселили с Олсуфьевского в Ясенево. В многоэтажку. Чешский проект. Три комнаты. Лоджия. Фасад кафельный. Где Соловьиный проезд и кинотеатр "Ханой". А еще там, это секрет полишенеля, главное ведомство СВР. Службы Внешней Разведки. Это если расшифровать аббревиатуру.