Письма

Весна.

Погода в марте?..вроде ничего.
Пальто с карманами для всякого сгодится!
Мы переехали подальше от столицы,
И каждый здесь (и даже столб!)
Косится
На нашу переписку.

Почты - две,
На разных станциях,
Поближе и далёко.
Но лучше - во вторую -
Там упрёки за частое письмо
Снести легко.

Мне ожидать другого от судьбы,
Чем шлёте вы, мой друг хороший,
До почтамта,
Не приходилось, кажется.
Увы!
Пишите чаще!

Нового азарта мне не найти.
Я буду ждать...и ждать.
Немного фраз,
Сначала - о погоде,
Как водится.
Над письмами рыдать
Мешает только дань дурацкой моде,
Что, в прочем, ровня -
"вовсе не писать".

Как хороши сегодня лужи в огороде.
____________

Лето.

Я забываю рассказать тебе о Лете,
по ней мы в лодке плавали вчера.
Мне верили, что будет всё в секрете -
Увы. Такие вечера,
Что хочется кричать об этом всуе.
А в суете, толпе проспектов, знаешь что -
Такой секрет я вряд ли пронесу.
Естественнее - "лето", но не то.
Опять не то?
Ну да, такая влажность.
Однажды тоже было -
сорок дней -
всё дождь и дождь.
Какое-то "однажды" знакомое.
Верней -
всё было,
Будет, пусть, и нынче.
Чего тут сравнивать с моею Летой Ваш прогноз.
Там чудеса, места грибные, птички.
В осоке у воды - шуршание стрекоз.
____________

Осень.

Мы забываем то, что отболело.
Направо - осень. Помнишь - Пастернак
писал про тишину:
Такое дело,
что в сентябре в ней без подробностей никак.
В подробностях - дожди
и фонари,
машины, листья, знаки
дорожные
слетают.
Подари
мне зонт -
ходить не буду.
Такая тишина внутри,
что дождь мне -
в радость.
Красивые дожди теперь пошли.
Под ними ночь красивая,
красивые собаки,
и люди тоже ничего,
вот эти:
раз,два, три.
____________

Зима.

Ты видишь - я растоптан, как орех.
Но грецкий - греческий мой профиль
всё же виден.
Как бабушка по снегу января,
рассыпаться грозится
с каждым вдохом.
Рассыпался.
Эпоху
выбрали не зря:
за зной, за гололёд.
Не выдали и лыжных палок - зацепиться.
Ты снова станешь целым, станешь птицей.

Ты вновь глядишь в окно -
на градуснике - утро.
Приёмники вещают о зиме:
о лете, о зиме - им нет различья.
На птичьем
языке нельзя мне злиться.

Кричать, что наступило Рождество,
я буду в понедельник или вторник.
Проснувшийся всех раньше дворник
остатки из сугроба соберёт,
и в новогоднем окажусь мешке.
Перемешаюсь с мусором,
как чудо.
Из кучи фантиков
торчу я.
Теперь слова мне - можно.
Снова буду
я говорить
на птичьем
языке.