Из дождя

Если слушать дождь -
начинаешь улавливать ритм,
а потом угадывать смысл -
это дождь говорит,
а вернее, не дождь, а та, что приходит с дождём.
Всяк из нас умрёт, потому что всякий рождён,
кроме неё.
Погляди, она раскачивается, поёт,
создаёт из капель нездешние города,
но никто никогда
не позвал её в дом, не налил ей чай с молоком.
Сотни лет она пробегает легко, легко.
Травы скошенные, листья опавшие
прилипают к ногам босым,
и никто никогда её имя не спрашивал,
а я однажды спросил.

И теперь она входит без стука, без спроса,
выжимает мокрые косы,
садится на пол.
Говорит: Ты сегодня плакал?
Говорит: Ты это брось,
это я отвечаю за сырость.
И вода стекает с её волос,
и я вижу, она ни капли не изменилась
за целую жизнь.
Целую жизнь
я встаю по утрам, вытираю лужи, меняю мокрые простыни,
они пахнут травой и опавшими листьями,
сиренью, что в окна к нам ворвалась.
Я иду на балкон, я гляжу на небо с уже поблёкшими звёздами,
и прошу кого-то: Пусть будет дождь. Ну пожалуйста. Ещё раз.