Ни в ком не обретёшь

Всем нам нужен огонь и сон
И нам не нужно узнавать
сколько времени в Вологде
и как в Омске жарко или холодно?
Просто посидим вдвоём – вино или кофе?
Всё равно.
Это продлится не долго.
Не выслушала – просто бросила несколько медяков
На столик – это мои тридцать серебряников
На память о моей неволе.
И всё.

Обожжённые зелёные листья
плачут пеплом
бейся снегом в сердце стволов
останови кровь скалой
пересыплюсь песком в ладонь
врасту шипом
и ты выронишь эту кровь
что зовётся цветком.

Возвращается к нам потерянное время
проходит ветер по зелёным холмам
чучело машет пустыми рукавами
играют дети
Наши?
Да хрен его знает.

Когда-то ты была в Египте
а я бродил по Кастилии
бросая апельсины в реку.
Ты вращала каменный жернов – пекла хлеб
и запах его приносили птицы через сотни рек
Замирал и слушал снег
В далёкой Сибири.
Мы исчезаем – нас уже нет.
И мы привыкаем к разливу рек.
И травам скошенным триммером а не косами.

Ни в ком не обретёшь
летящий снег
утихающий ливень.
Пока не доверишься непогоде сердца
выйдя под дождь имени.