Нелюбовь

Я тебя не люблю.
И - не могу писать.
Это - как кораблю
Мачты все обломать.
Это - как наждаком
Звёзды с небес содрать
Сходу, одним рывком.
Я не умею врать.
Я не умею пить.
Пользоваться людьми.
Я не хочу хранить
Память о нас: возьми.
Мне она ни к чему,
Годности срок истёк.
Чувства, по одному,
Выскреби прочь из строк.
Будут тогда - слова
Гладкие, как доска
Склеенные едва,
Связанные. Тоска!
В общем, не без потерь.
В стол уберу тетрадь
Как атавизм: теперь
Я не могу писать.


Рецензии