Эдгар ли мастерс. молчание

Я познал молчание звезд и моря,
И молчание заснувшего города,
И молчание мужчины и женщины,
И безмолвие, к которому только музыка
                способна подобрать слова,
И тишину лесов перед первым порывом ветра,
И молчанье больных,
Когда их глаза обводят комнату.
И я спрашиваю: «На что годится наш язык?!»
Зверь лишь простонет раз-другой,
Когда смерть унесет его потомство.
А мы безмолвны перед лицом реальностей –
Мы просто не можем ничего сказать…

Любопытный мальчик спрашивает старого солдата,
Сидящего возле бакалейной лавки:
«Как ты потерял свою ногу?»
И старый солдат погружается в молчание,
Или просто ему изменяет память,
Потому что он не может сосредоточиться на Геттисбурге.
И он обращает все в шутку
И говорит: «Медведь откусил ее».
Мальчик удивляется, а старый солдат
Молча и безвольно переживает заново
Вспышки выстрелов, разрывы снарядов,
Вопли сраженных
И себя, распростертого на земле,
И хирургов в госпитале, ножи,
Долгие дни в постели…
Но если бы он мог все это описать,
Он был бы художником.
А если он был бы художником, нашлись бы раны еще глубже,
Которых он не сумел бы описать.

Бывает молчанье великой ненависти,
И молчанье великой любви,
И безмолвие глубокого душевного покоя,
И молчаливость обманутой дружбы.
Бывает молчанье духовного срыва,
Через который в муках,
С видениями, которых не пересказать,
Проходит наша душа,
Чтобы начать жить лучше.
И бывает спокойствие богов, которым не нужно слов,
Чтобы понять друг друга.
И молчание поражений.
Бывает молчание несправедливо наказанных,
И молчание умирающих, чья рука
Внезапно сжимает вашу.
Бывает молчание отца перед сыном,
Когда отец не в силах объяснить свою жизнь,
Хотя и знает, что неправильно понят.

Случается, что молчанье проходит между мужем и женой.
Бывает молчание тех, кого обманула удача,
И необъятное безмолвие, ложащееся саваном
На сломленные нации и побежденных вождей.
Есть молчание Линкольна,
Думающего о нищете своих юных лет,
И молчание Наполеона
После Ватерлоо,
И молчание Жанны Д’Арк,
Говорящей посреди пламени: «Слава Иисусу!»,
Открывающей в этих двух словах всю печаль и всю надежду.
И есть молчание возраста,
Столь полного мудрости, что язык не в силах ее высказать
Словами, понятными для тех, кто еще не прошел
Большого жизненного пути.

И есть бессловесность мертвых.
И если мы не способны пересказать свой глубокий опыт,
Пока мы еще живы,
Зачем же восхищаться тем,
Что мертвые не рассказывают о своей смерти?!
Мы разгадаем их молчание,
Приближаясь к ним их же дорогой.

1974


Edgar Lee Masters

SILENCE

I have known the silence of the stars and of the sea,
And the silence of the city when it pauses,
And the silence of a man and a maid,
And the silence for which music alone finds the word,
And the silence of the woods before the winds of spring begin,
And the silence of the sick
When their eyes roam about the room.
And I ask: For the depths,
Of what use is language?
A beast of the field moans a few times
When death takes its young.
And we are voiceless in the presence of realities --
We cannot speak.

A curious boy asks an old soldier
Sitting in front of the grocery store,
"How did you lose your leg?"
And the old soldier is struck with silence,
Or his mind flies away
Because he cannot concentrate it on Gettysburg.
It comes back jocosely
And he says, "A bear bit it off."
And the boy wonders, while the old soldier
Dumbly, feebly lives over
The flashes of guns, the thunder of cannon,
The shrieks of the slain,
And himself lying on the ground,
And the hospital surgeons, the knives,
And the long days in bed.
But if he could describe it all
He would be an artist.
But if he were an artist there would be deeper wounds
Which he could not describe.

There is the silence of a great hatred,
And the silence of a great love,
And the silence of a deep peace of mind,
And the silence of an embittered friendship,
There is the silence of a spiritual crisis,
Through which your soul, exquisitely tortured,
Comes with visions not to be uttered
Into a realm of higher life.
And the silence of the gods who understand each
                other without speech,
There is the silence of defeat.
There is the silence of those unjustly punished;
And the silence of the dying whose hand
Suddenly grips yours.
There is the silence between father and son,
When the father cannot explain his life,
Even though he be misunderstood for it.

There is the silence that comes between husband and wife.
There is the silence of those who have failed;
And the vast silence that covers
Broken nations and vanquished leaders.
There is the silence of Lincoln,
Thinking of the poverty of his youth.
And the silence of Napoleon
After Waterloo.
And the silence of Jeanne d'Arc
Saying amid the flames, "Blessed Jesus" --
Revealing in two words all sorrows, all hope.
And there is the silence of age,
Too full of wisdom for the tongue to utter it
In words intelligible to those who have not lived
The great range of life.

And there is the silence of the dead.
If we who are in life cannot speak
Of profound experiences,
Why do you marvel that the dead
Do not tell you of death?
Their silence shall be interpreted
As we approach them.