Филибер

«Пой, забавляйся, приятель Филибер!
Здесь, в Алжире, словно в снах,
Странные люди похожи на химер
В ярких фесках и чалмах.
В душном трактире невольно загрустишь
Над письмом далёкой той,
Сердце забьётся, вспомнишь ты Париж,
И напев страны родной…»

И меня звала химера
В чужедальние края,
И куплет про Филибера
Повторял упрямо я,
И за жизненной кулисой
Пил романтики вино
Вместе с юною актрисой
Из забытого кино.

В старом фильме прозвучала
Эта песенка тогда
Без конца и без начала,
Но осталась на года,
Детской памятью хранима
В тонком облаке духов
Счастья, свитого из дыма,
Из мечтаний и стихов.
Всё на свете не случайно,
Если вечной синевой
Светит песенная тайна
Над воронкой вековой.
Если дни скучны и серы,
Все эпохи и века –
Мы немного Филиберы
Из зуавского полка.

До сих пор бушуют в мире
Страсти, войны, мятежи.
Для солдатика в Алжире
Приготовлены ножи.
А в Париже неустанно,
Не сменив ни на кого,
Беспокойная Сюзанна
Ждёт героя своего.

И пока дорогой длинной
Я решительно иду,
Вслед летит куплет старинный,
Помогая на ходу.
Нет, не девушка сквозь ставни
Из мансарды мне поёт, –
Филибер, приятель давний,
Падать духом не даёт.
Оживает песня эта,
Прошибает, как слеза,
Зов любимого куплета
Про любимые глаза:

«В путь, в путь,
Кончен день забав,
В поход пора.
Целься в грудь,
Маленький зуав,
Кричи «ура»!
Много дней,
Веря в чудеса,
Сюзанна ждёт.
У ней –
Синие глаза
И алый рот».
 _____________
 * Автор картины
    Henry Jules Jean Geoffroy (1853 – 1924).
   
РАССТРЕЛЯННАЯ ПЕСЕНКА

Странная штука память... В ней бывают вспышки из давнего–давнего детства, какие–то мимолётные фрагменты прошлого, словно бы сфотографированные когда–то, а проявившиеся только сейчас. Самое начало 1970–х, мне года четыре, наверное. Глухой военный посёлок в Западной Сибири. Мама что–то готовит и напевает: «Целься в грудь, маленький зуав, кричи "ура"...». Почему мне это запомнилось, не знаю. Но что это за песенка и откуда она, теперь уже известно. Тогда, в 70–м году, вышел на экраны фильм "Красная площадь", поставленный Василием Ордынским, вскоре прославившимся 10–серийной версией "Хождения по мукам". Фильм про Гражданскую войну, про царского офицера перешедшего на службу Советам. Ленту эту многие годы потом показывали к 23 февраля. И вот там молодая красавица Валентина Малявина – актриса тяжёлой, трагической судьбы – пела "французскую" песенку про какого–то солдатика–зуава (зуавы – колониальная пехота Франции в 19 веке), простую и яркую, с маршевым ритмом. Композитором значился Вениамин Баснер, автор слов указан не был. Прошло очень много лет, прежде чем подлинный автор мелодии и автор подлинного и полного текста (в фильме звучали лишь слегка изменённые первые куплеты) той, по–своему замечательной, песенки были установлены. Это — автор многих знаменитых романсов Борис Прозоровский (1891 – 1937) и поэт Константин Подревский (1888 – 1930), обессмертивший своё имя стихами к романсу "Дорогой длинною". Жизни обоих сломаны и уничтожены строителями "самого справедливого" общества, оба они заслуживают доброй и благодарной памяти. Но сейчас – стихи той самой песенки:

Пой, забавляйся, приятель Филибер!
Здесь, в Алжире, словно в снах,
Странные люди похожи на химер
В ярких фесках и чалмах.
В дымном трактире невольно загрустишь
Над письмом любимой той.
Сердце забьется, вспомнишь ты Париж
И напев страны родной:
— В путь, в путь, кончен день забав, в поход пора.
Целься в грудь, маленький зуав, кричи "ура"!
Много дней, веря в чудеса, Сюзанна ждёт,
У ней – синие глаза и алый рот.

В плясках звенящих запястьями гетер,
В зное смуглой красоты
Ты позабудешь, приятель Филибер,
Всё, что раньше помнил ты.
За поцелуи заплатишь ты вином,
И, от страсти побледнев,
Ты не услышишь, как где-то за окном
Прозвучит родной напев:
— В путь, в путь, кончен день забав, в поход пора.
Целься в грудь, маленький зуав, кричи "ура"!
Много дней, веря в чудеса, Сюзанна ждёт,
У ней — синие глаза и алый рот.

Тёмная кожа, гортанный звук речей…
Промелькнуть во сне спешат
Ласки Фатимы, блеск её очей
И внезапный взмах ножа.
В тёмном подвале рассвет уныл и сер,
Всё забыто — боль и гнев,
Больше не слышит приятель Филибер,
Как звучит родной напев:
— В путь, в путь, кончен день забав, в поход пора.
Целься в грудь, маленький зуав, кричи "ура"!
Много дней, веря в чудеса, Сюзанна ждет.
У ней синие глаза и алый рот.

Борис Алексеевич Прозоровский родился в С–Петербурге 1891 году в дворянской семье, связанной корнями с известным княжеским родом. Получив медицинской образование, стал профессиональным врачом. В годы Великой войны – военный врач Лейб–гвардии Волынского полка. Но была у Бориса Алексеевича ещё одна профессия: с ранних лет увлекаясь музыкой, он стал писать романсы и вскоре сделался подлинным корифеем жанра. "Стаканчики гранёные", "Мы странно встретились...", "Вам 19 лет..." – всё это его произведения. Пережив революцию и Гражданскую войну, Борис Алексеевич вполне успешно работал в качестве композитора и имел даже европейскую известность (правда, на гастроли не выпускали). Его женой стала певица Тамара Церетели, очень популярная в 30–е – 40–е годы. Но если у жены в сов.эпоху жизнь сложилась довольно счастливо, то у Бориса Алексеевича она круто пошла под откос. После Всероссийской музыкальной конференции 1929 года романс в России был официально запрещён, так как «наряду с религией, водкой и контрреволюционной агитацией музыка „этого типа“, заражая рабочего нездоровыми эмоциями, играет не последнюю роль в борьбе против социалистического переустройства общества». В 1930 году тройкой ОГПУ Борис Алексеевич осуждён на 10 лет по 58–й статье («контрреволюционная агитация») и отправлен на строительство Беломорканала. Ему повезло, он работал врачом и поэтому выжил, и даже досрочно освободился. Попробовал вновь заняться музыкой, написал романс "Мы только знакомы", но вскоре вновь был арестован и сослан в Хабаровский край. Увы, не надолго. Летом 1937–го последовал новый арест и – расстрел...

Константин Николаевич Подревский родился в г.Туринске Тобольской губернии в 1888 году. Мать его была полячкой, из семьи бунтовщиков, высланных в Сибирь после восстания 1863 года, отец – чиновник и литератор. Константин учился на юриста в Киевском университете, в годы I мировой (Великой) войны воевал рядовым солдатом. После Октябрьского переворота Подревский – в Москве, занимается литературной деятельностью, выступает как автор текстов оперетт, скетчей, сценок, песен. Его произведения очень востребованы на эстраде. Вместе с композитором Борисом Фоминым он написал два знаменитых романса: "Дорогой длинною" и "Твои глаза зелёные..." Творчество Константина Подревского было на самом подъёме, когда в июне 1929 года романс в сов.России был запрещён. Официально попало под запрет, преследовалось исполнение и издание любых романсов. Самого Константина Николаевича объявили «нэпмановским недобитком», «упадочным стихотворцем» и «кабацким подпевалою» Это был страшный моральный удар. Вслед за этим началось административное преследование поэта. Инкриминировав ему несвоевременную подачу декларации о доходах, власти описали имущество Константина, а ему присудили огромный, неподъёмный штраф. Подревский был потрясён настолько, что психически заболел, впал в невменяемое состояние. Не приходя в себя, он умер в феврале 1930 года. Но и после смерти власти не оставили его в покое, – похороны проходили в спешке, тело умершего кремировали, а урну с прахом захоронили в закрытом колумбарии Донского кладбища в Москве.

Считается, что творческие пути Прозоровского и Подревского пересеклись в начале 1920–х годов. Видимо, тогда же, во времена НЭПа, и появилась "песенка про зуава". Но это можно только предполагать. По некоторым данным она существовала и была "в ходу" ещё во время Великой войны. Об этом, в частности, упоминает В.Пикуль в одном из своих романов, есть и другие (не очень надёжные) свидетельства. А вот в романе "Золотой телёнок" строчки "маленького зуава" напевает сам сын турецко–подданного. Только вот действие там происходит в начале 1930–х, когда из двух авторов песни один умер, а другой находился в лагере...

В наши дни публицист Алексей Федорчук провёл целое исследование о происхождении "маленького зуава": http://alv.me/13079-2/, но к окончательным выводам так и не пришёл. До сих пор относительно этой песенки вопросов больше, чем ответов. И всё же она – расстрелянная ещё в 30–х – живёт до сих пор, маленький зуав Филибер по–прежнему беспечен, а синеглазая Сюзанна ждёт его и верит в чудеса...