Письмо Пастернаку

Свеча горела на столе,
Горела, как на Ваших строках,
Сидел я долго в тишине,
Вновь заблудившись в монологах.
Как полусонный караван
Плетутся дни, недели, годы,
А я, поэт, как будто пьян,
Напившись чернью небосвода.
Пишу я кратко — «адресат»,
Задумавшись о жизни мудреца,
Перо выводит — «Пастернак»,
Тчк
       тчк
              тчк...
Как Ваша жизнь, иль как погода?
Что дальше написать, не знаю...
Внезапно мне перед уходом
Подмигивает мысль иная:

«Хотел спросить я Вас давно,
Душа — что есть на самом деле?
Воспоминание одно?
Или сознанье в нашем теле?
Какие старые слова —
Душа, любовь, и жизнь, и счастье!
Ах, как кружится голова...
И венка взбухла на запястье.
Настанет время жечь мосты,
Когда слова мы вспомним эти,
И на трамвайные пути
Падет судьба десятилетий...»

Свеча горела на столе,
И вот, увы, сгорела до конца,
Перо скрипело в темноте —
Тчк
      тчк
             тчк...
Смотрю растерянно вокруг,
Как подписать письмо уместно?
Подумав, я пишу — «Ваш друг,
Жаль только,
                Неизвестный».