Войны не помню. Курманову В. И. посмертно посвящае

Войны не знаю. И не помню дней
Без хлеба, без воды и без огней.
Но помню дедовы глаза - в них искры что ли...
И дым остался от надежд и боли.

Коробку помню. Дед её хранил
На верхней полке старенького шкафа
И в воскресенье, помню, дед любил
Её открыть нам и безмолвно плакать.

А в той коробке звезды - ордена
Отлиты золотом тяжёлые медали
Мы ничего не знали о войне
И в ордена, как в домино играли.

И на вопросы :что же за значки?
Зачем ты, дед, их прячещь то в коробке
Мы получали полбу лишь щелчки
И уходили восвояси робко

Потом росли, взрослея день за днём
Вопросы были строже  и серьёзней
Скажи нам, дед, какой была война?
-А дед молчал. В рукав стирая слезы.

Бежала жизнь. И дед ушёл к "своим"
Оставшимся в полях немых, солдатам
Не рассказав ни слова о войне
О смерти, голоде. Лишь посмотрел в глаза нам

И перед сном сказал всего одно
Застывшее в немой улыбке слово.
С тоской взглянул в замёрзшее окно.
И больше не проснулся в пол шестого.

Жизнь дальше шла, сменяя Январи
Мы стали взрослыми и требовали правду.
Отец нам пальцем ткнул в календари
И рассказал про дедовы награды.

В мою ладонь он орден положил
И я глаза зажмурил вдруг от света
Горел огонь и самолёт кружил
И не было почти пять лет рассвета

Кроваво - красный видел я закат
И чернозем, аллеющий от крови
Там сотни тысяч раненых солдат
Они не шли, они парили строем

Снарядов взрыв... Обуглилась луна
И не было конца войне и края
Я видел ливень из пернатых пуль
В звенящем рикашете умирая

Легли они, солдаты той войны
И с ними дед, с гранатою в кармане.
Я видел как живьем с моей страны
И волосы, и кожу, суки, рвали!

Остался дед в живых один из ста
Уснувших на разорваной поляне
Лишь навсегда сомкнул свои уста
Чтоб мы, мальцы, такого не узнали.

- Открой глаза! - сказал мне вдруг отец
И протянул я с орденом ладошку
-Война закончилась, смертям и злу конец!
Забудется война - то понемножку...

И вот ушёл за дедом и отец...
Оставив в память дедову коробку
А мне её без повода открыть
И боязно, и буд-то бы неловко...

В ней до сих пор гудит и что-то рвёт
Листы и камни, что-то в ней сверкает
В ней та война без устали идёт
Пока про деда внуки вспоминают.

Войны не знаю и не помню дней
Без хлеба, без воды и без огней.
Но сердцем слышу деда скорбь о ней...


И я все помню, тридцать с лишним лет
Последнее, на смертном одре слово :
- Живи! - сказал мне на прощанье дед.
- Я всю войну прошёл, чтобы обнять тебя живого.

Р. S. :

И вот пропали дедовы шаги
Усталые, по старенькой терасске
Пропали письма, даже сапоги
Пропали ордена все без огласки.

Прошла война.
Исчезли ордена.
И дедовы тяжёлые медали.
Сказали мне, что дед нам "НЕ РОДНОЙ"
И быстренько коробочку продали.

И больно мне.
И стыдно до сих пор
Что я не уберег его коробку
Но к деду я любовь свою храню
И прячу от "РОДНЫХ" её я робко