Опоздания

Бывает такое:
Бежишь куда-то, торопишься -
И вот уже видишь в сумерках знакомый вокзал;
Скорее к перрону.
Но слышишь: поезд уносится
Туда, куда ты хотел.
Без тебя.
Опоздал.
Стоишь под фонарным столбом, билеты разглядываешь,
А там незнакомое время, и дата другая,
И сам ты - не тот человек;
Да тебе и не надо:
Уходишь с перрона и в тёмный свой дом возвращаешься.

Бывает ещё, со всех ног несёшься по городу,
Чтоб в дождь не попасть.
Ты голоден, смертельно устал -
И первые капли небо роняет на голову,
Звенящую пустотой.
Опять опоздал.
Промокнешь до нитки, продрогнешь, дойдёшь до крылечка -
А внутрь заходить такая дикая мука! -
Стоишь под дождём, вдыхаешь влагу отечества,
Горчащую водкой и пахнущую сладким луком.

Но хуже всего, когда, расквитавшись с делами,
Отыскиваешь в полумраке окно знакомое.
В нём тонкий любимый контур руками взмахивает,
А рядом - тебе неизвестный контур ещё один.
Без сил на скамейку.
Ни мыслей, ни ощущений.
Предательски капает.
Сердце - в бессмысленный залп.
Ни жить, ни лететь.
Окончено представление.
Спешил как умел.
Добрался.
Но опоздал.