У отходящего дилижанса

В твоем дилижансе
Нет места для меня.
Что ж, пусть так.
Ты меня никогда не любил.
Даже тогда, когда я,
Упав в подземном переходе,
Сломала ногу, и ты
Нес меня всю дорогу до дома
На руках.
(О, Боги! И это накануне
Моего очередного похудания!)
И даже тогда, помнишь,
Три года назад, когда я
Позвонила тебе в полчетвертого утра
И прорыдала в трубку:
«Мама умирает!»
До сих пор не понимаю, как ты
Телепортировался из другого города
(из другой семьи?)
И через 15 минут уже стоял
На пороге моей квартиры,
И мы вместе с тобой
До приезда «Скорой» пытались
Вытащить маму из комы.
И уж точно тогда, когда
Обнимал меня, прибитую горем,
В траурном зале морга.
Любила ли я тебя?
Говорят, женщины любят глазами.
Тысяча чертей!
В молодости ты был похож на Аполлона!
Ты и сейчас весь такой
«Аполлон на пенсии».
Но всегда
После наших муторных бесед
У меня начинали болеть зубы,
И мне жутко хотелось
Прополоскать горло антисептиком.
Я не желаю тебе
Провалиться в преисподнюю
С Крымского моста
Или попасть под колеса
Шального грузовика
Парижского маньяка.
Не бойся. Я не из тех.
Но
Я желаю ей –
Сидящей на моем месте
В твоем дилижансе и
Безразлично глядящей в окно –
Не терпеть,
Когда у нее тоже
Начнут болеть зубы.
17 мая 2020 г.